被豪门踢出战队那天，他用废弃服

青训营的模拟舱------------------------------------------，才按下关闭键。，祁曜的脸还陷在软垫里，睫毛轻颤，像被风吹动的蛛网。脑波图线平稳上扬，绿光在屏幕上铺成一道从未有过的弧度。三个月了，这是第一次，孩子的眼球在无意识中转动。，也没喊护士。只是调出**日志，手指滑得极慢，像在翻一本旧相册。数据流一行行滚过，最终停在一组时间戳上：2021.11.17，14:03:22。“神经同步训练法”的最后一天。。，参数、频率、神经映射模型——一字不差。连那个被联盟列为“高危冗余”的情感波动补偿模块，都完整嵌在其中。。，碎片溅到他裤脚，沾了点灰。他没躲。脚边的咖啡杯还冒着热气，杯沿留着半圈唇印，是他早上喝的，没洗。，想捡起一块最大的碎片，指尖刚碰到边缘，却在底座夹层里，摸到一张纸。，只剩右下角。签名栏，墨迹清晰。。，喉咙里像卡了块铁。，响了七声才接。“你拿我儿子当实验品？”祁砚的声音没抖，但每个字都像从牙缝里磨出来的。。
林骁轻笑了一声，像是在听一首老歌。
“您忘了？”他说，“当年您说，天才的代价，就是被用尽。”
祁砚没回话。他盯着那半张纸，纸角还沾着一点咖啡渍，和他杯子里的一模一样。他记得那天，林骁站在他办公室门口，手里捏着江烬的战术报告，说：“他太慢了，祁总。我们等不起。”
他当时点头了。
他点头的时候，祁曜刚满五岁，坐在轮椅上，盯着窗外的云，说：“爸爸，江叔叔说，云会记得风的方向。”
他没告诉林骁，那套训练法，是江烬在凌晨三点，用废弃服务器跑出来的。他也没告诉任何人，他偷偷备份了原始数据，藏在青训营的旧服务器里——只为有一天，能救他儿子。
现在，林骁用它，救了祁曜。
“你什么时候开始的？”祁砚问。
“三个月前。”林骁说，“您儿子的脑波，比任何选手都适合。他不需要训练，他只需要……被唤醒。”
祁砚的指节掐进掌心，指甲陷进肉里，留下月牙形的白痕。
他挂了电话。
舱内只剩通风管的低鸣。他站起身，走到墙角，拉开抽屉。里面躺着一叠旧文件，最上面是江烬的离职申请，签名旁边，贴着一张便签纸，字迹稚嫩，是祁曜写的：“江叔叔，你还会回来吗？”
他撕了那张纸，扔进碎纸机。
机器嗡嗡转了两圈，纸屑落进桶里，像雪。
他转身，准备离开。
就在手碰到门把的瞬间，身后传来一声极轻的呓语。
“江……烬。”
祁砚猛地回头。
祁曜的嘴唇还在动，眼睑下，眼球在快速转动。
像在梦里，看见了什么。
他走回去，蹲在床边，伸手想碰儿子的额头，却在半空停住。
他没碰。
他只是盯着那张脸，看了很久。
窗外，天刚蒙蒙亮。走廊尽头，一盏灯坏了，闪一下，灭一下，像心跳。
他没叫人。
他没喊医生。
他只是轻轻拉上窗帘，把晨光挡在外面。
然后，他从口袋里摸出手机，点开一个加密文件夹。
里面只有一段音频。
三年前，江烬在苍穹基地的录音。
**是服务器的低鸣，他说话的声音很轻，像怕吵醒谁。
“……他们以为战术是算出来的。其实不是。是人心里的怕，和想赢的贪，堆出来的。你只要听见他们没说出口的那句话，就知道下一秒他们会怎么死。”
录音结束，最后一句，是江烬的呼吸声。
祁砚按了播放键。
声音再次响起。
他闭上眼。
三秒后，他睁开，手指在屏幕上滑动，点开另一个文件。
标题是：幽灵协议·第7号·禁止用于人类。
他盯着那行字，看了整整一分钟。
然后，他按下了删除键。
屏幕黑了。
他没动。
直到门外传来脚步声，由远及近，停在门口。
“祁总，星穹的苏分析师来了，说有紧急数据要核对。”
他没应声。
门把手，轻轻转了一下。
没转开。
他站起身，走到窗边，拉开一条缝。
楼下，一辆黑色轿车停在树影里，车窗贴着膜，看不清里面。
他关上窗。
转身，走向控制台。
他没重启系统。
他只是，把那半张林骁的签名纸，塞进了服务器的散热口。
纸片卡在风扇叶片上，被风吹得微微颤动。
像一面小小的，没人看见的旗。
他转身离开，没关门。
走廊的灯，又闪了一下。
灭了。
整条走廊，只剩一盏灯亮着。
照着地上，一串湿漉漉的脚印。
从模拟舱门口，一直延伸到电梯口。
脚印很小。
不是祁砚的。
也不是林骁的。
是江烬的。
他三年没穿过的那双鞋，鞋底有三道细纹，是当年在锈链地窖，被铁七用铁钉刻的。
他没回来。
可他的鞋印，已经在这儿了。