第5章

失窃的“谬种”------------------------------------------，粗糙的麻布纹理硌着皮肤。谢砚辞没急着去兰蕙轩，反而转身折回自己的寝舍。门闩落下，室内光线半明半暗，他将那香囊凑到窗边仔细端详。，线条转折处带着一种生硬的棱角，不像装饰，更像某种刻意简化的符号。他闭上眼，在记忆里快速翻检——这些年读过的杂书、偶尔瞥见的碑拓、甚至某些被先生斥为“荒诞不经”的野史笔记里的插图。画面一帧帧闪过，最终停在一本蒙尘已久的《异纹考》上。那是前朝一位金石学家搜集各地古怪纹样的集录，他在藏书楼角落整理时偶然翻过，当时只觉得那些扭曲的图形晦涩难解。……棱角……符号……，指尖无意识地在桌面虚画了几笔。是了，《异纹考》末卷有几页专门收录“已湮灭之族徽”，其中一幅旁注小字：“赤焱纹，旧属南境林氏，族灭于永嘉九年冬，其纹遂绝。”那附图线条简略，但火焰中心那一道突兀的折角，与这香囊上的纹样，神韵极为相似。。永嘉九年冬。。永嘉九年，正是《滁阳府志》里那段“平淡得出奇”的年份，也是苏见鹿腕间灼痕可能关联的时期。若这香囊真是旧物，那苏见鹿与这个“已湮灭之族”是何关系？遗孤？旧仆？还是……同样握着碎片、在寻找真相的人？，布料贴着胸口，微微发烫。不能直接去问苏见鹿，方才的试探已让她警觉。但若林氏真与永嘉九年的隐秘有关，藏书楼里或许还有别的线索——那些未被彻底清理干净的“谬种”。，谢砚辞照常去藏书楼当值。今日轮值的是另一位姓陈的管事，正靠着门框打盹。谢砚辞悄无声息地穿过前厅，径直走向存放地方志与杂史的区域。他记得《异纹考》就在第三排书架最底层，旁边还堆着几本类似性质的《舆地杂记》《边裔风土考》。，手指掠过书脊。灰尘很厚，显然久未有人动过。《异纹考》还在，他抽出，快速翻到末卷。那幅“赤焱纹”的图样赫然在目，旁注的小字因年代久远有些模糊，但“族灭于永嘉九年冬”几个字依然清晰。他合上书，目光扫向旁边几本。《舆地杂记》里或许会有南境林氏的零星记载，《边裔风土考》也可能提及……他正思忖着，眼角余光瞥见书架与墙壁的缝隙深处，似乎塞着个薄薄的、没有封皮的册子。伸手去够，指尖碰到粗糙的纸页，抽出来一看，是本手抄的笔记，纸页泛黄脆硬，墨迹潦草，开头几页记了些零散的诗句和日常开销，翻到中间，却突兀地出现一段：“……腊月十七，滁阳城东南有火起，映夜如昼。官称灶火延烧，然里坊私语，谓林氏宅邸尽焚，阖族百余人，无得脱者。翌日，府衙出告，语焉不详，仅以‘逆案’二字蔽之。余偶见收殓者运骸骨出，焦黑难辨，唯腕系赤绳者众，疑为族徽旧俗……”，后面几页被撕去，残留的毛边参差不齐。。永嘉九年的腊月十七。谢砚辞捏着纸页的手指微微用力。这与香囊的灼痕、苏见鹿腕间的旧伤、乃至灰烬中“亥时三刻赤眸”的碎片，在时间与意象上隐隐咬合。他迅速将笔记塞回原处，又把《异纹考》放好，起身时，心脏在胸腔里沉沉撞击。，藏书楼前厅忽然传来一阵急促的脚步声，夹杂着陈管事惊醒后慌乱的问候：“山、山长？”，不复平日的温润，带着一种罕见的冷硬：“今日谁当值？楼内可有何异常？”
“回山长，是学生在此。”谢砚辞快步走出书架区，迎上前，垂首行礼。他看见闻墨池站在门口，面色沉凝，身后还跟着两位书院的护院夫子，神色严峻。陈管事在一旁惴惴不安地**手。
闻墨池的目光在谢砚辞脸上停留一瞬，那眼神复杂，有审视，有一丝极淡的焦虑，但很快被惯常的平静覆盖。“砚辞，你一直在楼内？”
“是，学生午后便在此整理书目。”
“可曾见到生人出入？或听到什么异响？”
谢砚辞摇头：“并无。楼内一直很安静。”他顿了顿，试探道：“先生，出了何事？”
闻墨池没有立刻回答，他走到靠墙的一排铁皮柜前——那是存放待处理、待销毁书籍的临时柜阁，通常上着锁。此刻，其中一柜的锁头被撬开，歪斜地挂在扣环上，柜门虚掩。闻墨池拉开柜门，里面原本堆放的数十册书卷，已不翼而飞。
“少了什么？”谢砚辞问。他记得那柜子里多是些残破的地方志、重复的刻本，以及一些内容荒诞、被判定为“谬种”的私印笔记。
闻墨池沉默片刻，才道：“一批待销毁的旧籍。多是无关紧要之物。”他转向陈管事和护院夫子，“封锁藏书楼，所有当值、近日出入过书楼的人员，逐一问询。砚辞，”他又看向谢砚辞，“你随我来。”
谢砚辞跟着闻墨池走出藏书楼，午后阳光刺眼，但他背脊却掠过一丝寒意。失窃的偏偏是那柜“无关紧要”的待销毁书籍，而自己恰是近期最常出入、且负责整理书目的人。这巧合，未免太刻意。
闻墨池没有回听竹轩，而是径直去了书院的议事堂。堂内已有几位书院的主事夫子等候，神色各异。见闻墨池进来，一位姓吴的经学夫子率先开口，语气带着不满：“山长，藏书楼失窃非同小可，还是报官为宜。何况丢的还是……”他顿了顿，瞥了谢砚辞一眼，“还是那批东西。”
另一位于姓夫子捻须道：“吴兄稍安。报官自然要报，但书院内部也须先查个明白。那些书虽标注待毁，毕竟曾存于书院，若流传出去，被有心人曲解，于书院清誉有损。”他目光也似有若无地扫过谢砚辞，“谢生，你近日整理书目，可曾留意那柜中书籍有何特别？或见何人对那些书感兴趣？”
压力无声地聚拢过来。谢砚辞感到堂内所有的目光都落在了自己身上。他维持着面上的平静，拱手道：“回于先生，学生只是按册清点，那柜中书籍杂乱残破，学生并未细阅内容。至于何人感兴趣……”他略作思索，“学生当值期间，并未见有人特意去查看那排柜阁。”
“哦？”吴夫子挑眉，“可我听说，谢生你记忆力超群，过目不忘。既曾清点，总该有些印象。失窃的到底是哪些册子，你可能复述一二？”
这话已是直白的质疑。谢砚辞抬眼，看向闻墨池。闻墨池端坐上首，手中茶盏轻轻搁在案上，发出细微的磕碰声。他脸上没什么表情，但谢砚辞捕捉到他眉宇间一丝极淡的疲惫。
“学生确曾翻阅书目总册。”谢砚辞缓缓开口，语速平稳，“那柜中书籍，按记录共有四十三册。其中《河朔风土记》残本两册，《南康旧闻》抄本一册，《永嘉朝滁阳府赋税杂录》散页一函……”他一口气报出二十余种书名，皆是地方志、私人笔记之类，内容琐碎偏僻。每报一种，吴夫子的脸色就沉一分——这些书若单看名目，确如闻墨池所言，“无关紧要”。
谢砚辞报完，堂内静了片刻。于夫子点头：“谢生果然心细。不过，既如此，为何有人要冒风险窃取这些‘无用’之书？”
这正是关键。谢砚辞垂目：“学生不知。”
闻墨池终于开口，声音不高，却让堂内安静下来：“书已失窃，追究缘由乃后续之事。当务之急，是寻回失物，查明窃贼。书院内部排查要继续，官，也要报。”他顿了顿，“学政衙门那边，我已派人去递了帖子。此事发生在书院，又涉及典籍，学政大人理应知晓。”
报官在意料之中，但直接报给主管一省教育、科举的学政衙门，而非寻常府县，这举动背后的意味，让几位夫子交换了一下眼神。谢砚辞心头微动——闻墨池似乎想将事态控制在一定层级，又似乎……在防备着什么。
便在这时，堂外有仆役禀报：“山长，学政衙门遣人来了。”
来得这么快。谢砚辞抬眼望去。
进来的是个三十岁上下的吏员，穿着青灰色的公服，浆洗得有些发白，但穿戴整齐。面容平凡，唯有一双眼睛看人时，目光如细针般，带着公门中人特有的、不动声色的审视。他先向闻墨池及诸位夫子行了礼，自称姓韩，奉学政大人之命前来“协助查勘”。
寒暄几句后，这位韩吏员便问起失窃细节，语气平和，问话却条理清晰，直指关键：何时发现失窃？柜锁如何被撬？近日书院可有生人往来？负责书楼的人员有哪些？他一边听，一边用随身的小本记录着，偶尔抬眼，目光在众人脸上逡巡。
当闻墨池提及谢砚辞近日负责整理书目时，韩吏员的目光便落了过来，在谢砚辞身上停留的时间，比看其他人要长上那么一瞬。谢砚辞坦然迎上他的视线，面色如常。
问话持续了约莫两刻钟。末了，韩吏员合上本子，道：“案情大致了然。失窃书籍名录，还请山长提供一份详细抄录。书院内部排查，在下不便过多干涉，但若有需衙门协查之处，尽管开口。”他顿了顿，又道，“失窃之处，可否容在下亲眼一观？”
闻墨池自然应允，亲自引韩吏员前往藏书楼。谢砚辞作为“相关人员”，也被要求一同前往。
众人再次来到那排铁皮柜前。韩吏员蹲下身，仔细查看了被撬的锁头、柜门边缘的痕迹，又用手指抹了抹柜内底板的灰尘，凑到眼前看了看。他动作不疾不徐，透着专业。查看完毕，他起身，目光扫过四周地面，忽然在靠近墙角的一处停了下来。
那里光线昏暗，青砖地面上有些模糊的印子。韩吏员走过去，蹲下细看。谢砚辞站在稍远处，目光也随之落下。
是几个极淡的鞋印，沾着泥土，印迹不清。但谢砚辞的瞳孔却微微收缩——那泥土的颜色，是一种偏暗的赭红色。
青霖书院后山有一片少有人去的坡地，土质特殊，正是这种赭红色。书院内寻常路径，绝少沾染这种红泥。
韩吏员伸出手指，在那红泥印迹旁轻轻按了按，指尖沾上一点微末。他捻了捻，抬头，目光似无意般扫过谢砚辞的鞋履——谢砚辞今日穿的是寻常布鞋，鞋底干净，只有藏书楼内常见的灰尘。
然后，韩吏员的视线，落在了谢砚辞脸上。那目光平静依旧，深处却像有什么东西，缓缓沉了下去。