第3章

猎户老张头------------------------------------------，村里人都叫他老张头。，头发已经白了大半，脸上的褶子比山里的沟壑还深。他打了三十多年的猎，山里哪条沟有野猪、哪个坡有兔子，闭着眼睛都能说出来。，老张头的眉头一直没舒展过。——那事在阿苍看来是天大的事，可在老张头眼里，天上的神仙跟山里的狼一样，是凡人管不了的。他愁的是另一件事。，没了。，北山的狍子、野兔、山鸡多得打不完。老张头每次上山，少说也能带回来两只兔子一只山鸡。可这一个月，他进山七八趟，只打到了一只瘦得没肉的野兔和一条蛇。，是山里的动物像是凭空消失了。，发现了一件怪事——北山的泉水，干了。，年年冬天冻不上、夏天干不了。可现在，泉眼周围的地面裂开一道道口子，像龟裂的干泥巴，踩上去咔咔响。，有一个黑乎乎的洞。，碗口粗细，深不见底。，什么也没看见。但有一股凉气从洞里往上冒，那种凉不是冬天的那种干冷，而是湿湿的、黏黏的、往骨头缝里钻的凉。，赶紧回家了。，老张头做了一个梦。，那个黑洞变得有水缸那么大，黑漆漆的像一张嘴。黑洞里伸出一只手——不对，不是手，是一只爪子，灰白色的，指甲有人的手指那么长。
那只爪子慢慢伸出来，越伸越长，最后抓住他的脚踝，猛地往里一拽——
老张头从梦里惊醒，发现自己浑身冷汗，被子湿透了。
脚踝上有一个青紫色的手印。
从那以后，老张头再也没去北山。
这些事他没跟任何人说，包括阿苍。可阿苍从镇上回来的那天晚上，父子俩坐在院里的石墩上喝酒，老张头的脸色一直不对。
“爹，你是不是瞒着我什么事？”阿苍给**倒了一碗酒。
老张头喝了一大口，抹了抹嘴：“没有。你爹我有什么好瞒的？”
“你手上那道疤。”阿苍指了指老张头左手手背上的一道新疤，“你不是说是进山被树枝划的吗？树枝划的疤不是这个样子。树枝划的口子是长条的，你这个是圆的——像是被什么东西抓的。”
老张头低头看了看手背，沉默了一会儿。
“你眼真尖。”他说，“跟**一样。”
“爹。”
“行了行了。”老张头又喝了一口酒，把碗往石墩上一顿，“北山的泉干了。泉眼底下有个洞，洞里……有东西。”
“什么东西？”
“不知道。”老张头的眉头拧成一个死疙瘩，“但不是好东西。你听爹的话，别去北山。”
阿苍手里的酒碗停在半空中。
云梵说北山不太平，让爹别去。
爹说北山有东西，也让他别去。
可两个人说的，好像是同一件事。
“爹，”阿苍放下酒碗，“你记不记得我小时候你跟我说过，山里的泉水是天地的血脉，泉水干了，说明这山里的灵气断了？”
“我说过这话？”老张头愣了愣，“你记性也太好了点。”
“北山的泉干了，山里的猎物没了，那个洞里的东西……会不会跟山神的事有关系？”
老张头脸色变了。
“山神的事不是已经了了吗？”他压低声音，“你那天在庙里的事，村里人都传开了。说是来了个神仙把山神赶跑了——你说那药铺的小云大夫，是不是真是神仙？”
“我问了，他没承认。”
“没承认就是默认。”老张头一拍大腿，“我跟你说，那种高人都不喜欢暴露身份。明天我跟你一块去镇上，当面谢谢人家。”
“爹，你先回答我刚才的问题。北山的洞，跟山神有没有关系？”
老张头张了张嘴，又闭上了。
他端起酒碗又喝了一大口，这次没抹嘴，任由酒液顺着下巴往下淌。
过了好一会儿，他才开口，声音低得像怕被人听见。
“阿苍，你爹我打了三十年的猎，山里的东西我门儿清。山上住着什么神、哪个洞里住着什么精怪，老一辈传下来的规矩我都记着。可北山那口泉……从来没有东西。”
“从来没有？”
“从来没有。”老张头重重地点头，“那眼泉，从我爷爷的爷爷那辈起就是干净的。可现在干净的东西不干净了——那说明什么？说明变天的不光是咱们村，是这方天地要变了。”
山里人说话不绕弯子，可老张头这句话让阿苍后背一凉。
变天了。
什么意思？
“爹，你别吓唬我。”
“我不是吓唬你。”老张头站起来，拍拍阿苍的肩膀，粗糙的大手在他肩头按了按，“我是想告诉你——你爹我不怕狼不怕熊，可我怕那种看不见摸不着的东西。那种东西来了，咱们凡人除了躲，还能干什么？”
夜风吹过院子，院子里那棵老枣树的叶子哗哗响。
远处，北山的方向，一片漆黑。
山的那边有什么？
阿苍不知道。
但他知道一件事——云梵一定知道。