请审阅：关于喜欢你的分析报告

小许什么时候给人剥过鸡蛋？------------------------------------------。。他拧开门，进了办公室。，昨天剩的茶叶沫子干在缸底。。。。。，手里攥着个馒头。“一大早发什么呆。没发呆。你那茶缸冲三遍了。”。。。。
肥皂、毛巾、手套。
手套少两副。
他在手套那一栏画了个圈。
门被敲了两下。
许见山抬头。
顾长岁站在门口。
身上还是那件灰蓝色薄毛衣。
站得笔直。
手里没拿本子。
空的。
“食堂在哪儿。”
许见山看着他。
“你昨天去过。”
顾长岁没说话。
两个人都站着。
许见山手里还拿着笔。
最后还是站起来。
“走。”
食堂里人不多。
赵阿姨在窗口后面搅着一大锅粥。
热气扑在她脸上。
她看见许见山带人进来，勺子一搁。
“小许，今天带人来了？”
“新同事，姓顾。”
赵阿姨多看了顾长岁两眼。
顾长岁站在那儿，没说话。
背还是那么直。
“吃什么？”
许见山替他答了。
“粥。馒头。鸡蛋。”
赵阿姨麻利地舀了两碗粥，抓了俩馒头，又往盘子里放了两个煮鸡蛋。
顾长岁低头看着那盘东西。
许见山把盘子端起来往角落走，回头看他一眼，顾长岁跟上了。
坐下。
许见山剥鸡蛋，剥得飞快，蛋壳碎了一桌子。
他把剥好的鸡蛋搁顾长岁盘子里。
“吃。”
顾长岁看着那个鸡蛋。
“你不吃。”
“我吃过了。”
骗人的。
他早上什么都没吃。
茶缸里的茶不算。
顾长岁把鸡蛋拿起来。
咬了一口，嚼得很慢。
“几点到食堂。”
“什么？”
“你每天几点到食堂。”
许见山剥第二个鸡蛋的手停了半拍。
“七点十分左右。不一定。”
顾长岁从口袋里掏出本子。翻开。写。
许见山往本子上扫了一眼。
没看清写了什么。
但他看见了别的，那页上面有折线图。
横轴是时间，纵轴不知道是什么，手写的，很细。
“你成天记什么？”
“数据。”
“……什么数据。”
顾长岁没答，把本子合上，继续吃鸡蛋。
许见山也不问了。
他把第二个剥好的鸡蛋搁自己盘子里，咬了一口，然后想起来这是给顾长岁剥的。
算了。
赵阿姨在窗口那边擦着台面，往这边瞅了好几眼。
许见山余光看见了，没理。
他知道赵阿姨在想什么，小许什么时候给人剥过鸡蛋？
吃完饭出来，太阳已经全升起来了。
院子的地面是土的，踩上去有点软。
许见山走在前面，顾长岁落后半步。
“宿舍暖气热不热。”
“还行。”
“还行是什么意思？热就是热，冷就是冷。”
“比室外温度高。”
“……你说话能不能不那么吓人。”
顾长岁沉默了一会儿。
“热。”
许见山回头看他一眼。
这人脸上还是没什么表情。
但他觉得顾长岁刚才是在想怎么说人话，真的在想。
岔路口，许见山往办公室方向，顾长岁往资料室方向。
走出去几步，许见山回头。
“晚上食堂六点。别站门口。”
顾长岁站住了，点了点头，又掏出本子。
许见山没等他写完，转身走了。
下午。
许见山在外面跑了一下午。
先去了趟劳保用品站，又拐去锅炉房看煤。
回来的时候袖子卷到手肘，手上全是灰。
路过资料室门口，往里瞥了一眼。
顾长岁还在那个位置，还在看那本外文书。
手指按在页角，另一只手在本子上写东西。
许见山没进去。
回到办公室，老周正坐在他椅子上啃馒头。
“你今天跟新来的挺近乎。”
“后勤不就是干这个的。”
“后勤管人吃饭，还管剥鸡蛋？”
许见山把毛巾甩在脸盆架上，“你看见了。”
“赵阿姨说的。”
许见山没接话，倒了杯水。热水瓶里的水不烫了，茶叶泡不开，浮在水面上。他盯着茶叶看了一会儿。老周嚼着馒头站起身，拍拍裤子上的渣。
“不过那人确实有点怪。今天跟我打招呼，说‘早上好’。下午两点说的。”
许见山没抬头。
“你教的？”
“……可能是我。”
老周走到门口，又回头，“手套少两副。你画圈了没。”
“画了。”
老周走了，许见山坐回椅子上，腿翘上桌沿，从兜里掏出半截粉笔在手套那一栏旁边又写了几个字：下次补。
快下班的时候他去了趟宿舍区。
顾长岁那间门关着，窗台上放着个搪瓷缸，新的。
许见山看了一眼，走过去了，走了几步又退回来。
窗台上除了搪瓷缸，还有一本翻开的书。
书页被风吹得动了两下。
他伸手把书合上，往窗台里面推了推。
里面顾长岁听见动静，推门出来。
两个人面对面站着。
顾长岁的袖子卷着，手上沾着墨水。
许见山收回手。
“书。”
顾长岁看了眼窗台。
“谢谢。”
傍晚许见山站在院子外面抽了半根烟。
同事给的，有点呛，他咳了两声，把烟掐了。
天边的云烧成一片，从橘红到灰紫。
有人在锅炉房那边喊，煤到了。
他想起顾长岁昨天站在资料室里，手指按在那一页旧资料上，动作很轻。
烟头扔在地上，踩灭了，转身回办公室拿饭盒。
走了两步又停住，回头看了一眼那排平房的窗户。
三号还亮着灯。
晚上，食堂六点。
许见山打了饭，坐在老位置。
他没等顾长岁。
但吃到一半的时候，门口光线一暗。
顾长岁走进来，他打了一份饭，端着盘子扫了一眼食堂。
许见山没举手，只抬了抬眼。
顾长岁看见他了，走过来，在对面坐下来。
许见山看了一眼盘子里的东西，芹菜又出现了。
今天是芹菜炒肉片，肉片只有三片，顾长岁没在意。他夹了一筷子芹菜，嚼了。然后翻开本子，在某一页写了几个字。
许见山没问。
吃完饭两个人一起往回走。
天已经全黑了。
路灯只有一盏，灯下飞着几只虫子。
经过传达室的时候，老张叫住许见山说有他的信。
许见山接过来塞兜里。
两人继续走。
脚步声一前一后。
到了三号门口。
顾长岁推开门，然后转过身来。
“明天食堂见。”
许见山愣了一下，笑了，“……嗯。”
顾长岁把门关上，门缝里透出灯光。
许见山站在门外。
风从巷子口灌进来，吹得他领口有点冷。
他把手插在兜里，摸到那封信，没拆，抬头看了看三号的窗户，心里盘算着下周该分大白菜了。
这个念头跟眼前这个人毫无关系。
但他就是站在三号门口想着分大白菜的事。
站了好一会儿。