第1章

残瓷入怀，暗夜生光------------------------------------------，台灯的光晕刚好照到碗沿那道裂纹。他用棉布蘸了点温水，慢慢擦。布是旧的，边角磨得发毛，袖口还沾着昨天卖煎饼时沾上的油星。，釉面涩。他没急着看，先擦了三遍。擦到**遍，指腹蹭过碗底内壁时，那道纹路忽然变了——不是裂，是浮出来的一道红印，细得像针尖划的，颜色发暗，像是干透的血，又像是朱砂。。手停了两秒，把布放下，去抽屉里翻了本《明清瓷器图录》。书页发脆，翻到第七十七页，有张图，碗形相似，但标注是“民窑仿官”，底下小字写着“釉下隐纹，罕有”。，没开灯，摸黑坐了十分钟。窗外有车开过，轮胎碾过积水，声音闷闷的。桌角有道划痕，是去年摔杯子留的，一直没修。，他裹了三层报纸，把碗包好，骑车去城南。老修复师住的院子门没锁，铁门栓松了，一推就吱呀响。院子里晾着几件青瓷，釉色灰扑扑的，像洗过没晾干。，手里捏着把小刀，正在刮一只破盘子的边。听见脚步声，没抬头。“您看看这个。”温瑜把包打开，没全展，只露出碗底。。刀尖悬在半空，没落。他慢慢直起腰，眼睛凑近，看了三分钟。没说话，转身进屋，从柜顶摸出一本线装书，封面没字，边角卷得像被老鼠啃过。“拿去。”他把书塞过来，手背上有几道旧疤，指甲缝里还沾着瓷粉。。书塞进外套内袋，贴着胸口。出门时，老人还在刮盘子，刮得极慢，像在数纹路。，路上经过菜市场，卖豆腐的阿婆冲他点头，他回了个“嗯”。车把上挂着个塑料袋，里头是两个煎饼，凉了，油纸包着，没拆。，他把书摊在桌上，灯没开，借着窗外的天光一页页翻。纸薄，字小，密密麻麻，有些地方被虫蛀了，缺了半行。翻到第十三页，有张手绘图，画的是个窑口，旁边写着“永乐年间，官窑民烧，窑工私藏，窑记朱砂”。，看了二十分钟。桌上有杯凉茶，杯沿留着一圈水痕，没干。，把书收进抽屉，锁上。钥匙挂在裤兜里，沉。，他没出门。坐在桌前，把碗放在左手边，书摊在右手边，中间是张白纸。他用铅笔，一笔一笔描那窑口的形状。铅笔断了两次，他没换，用指甲掐着铅芯继续画。
画到第三笔，窗外下起小雨。雨点打在铁皮檐上，滴滴答答。他抬头看了眼，没动。
中午，邻居敲门，说是楼下漏水，让他去看看。他去了，蹲在厨房看水管，水龙头在滴，一滴，一滴，慢得像钟摆。他没修，说“明天找人”。
回来时，雨停了。他拉开抽屉，想再看一眼书，却发现书不见了。
他愣了两秒，翻了抽屉，又翻了床底，最后在衣柜最里头，发现书被塞在一件旧毛衣里。毛衣是母亲留下的，灰的，领口脱了线。
他没拿出来。把毛衣推回去，关上柜门。
晚上，他坐在灯下，把瓷碗端到面前。灯光下，那道朱砂纹又浮了出来，比昨天更清晰，像活了。
他没碰它。只是把棉布重新铺在桌上，叠了四折，压在碗底。
窗外，风突然大了，吹得晾衣绳上的塑料袋哗啦响。他没起身去关窗。
桌角的划痕，在灯光下，像一道细长的疤。