第1章

殡仪馆门口的耳光------------------------------------------，永远比别处凉三分。，看着面前那张曾经熟悉的脸，手指无意识地攥紧了工牌。工牌的系绳勒得脖子有点疼，但她没动。“分手吧。”，像是多看一眼都会沾上晦气。他今天穿了件新衬衫，领口熨得笔挺，和他身后停着的那辆白色宝马很配。，隔着车窗看不清表情，但信天蝶认识那条搭在车窗边缘的手链——是她同父异母的妹妹，信婉晴。“原因呢？”信天蝶问。其实她不需要问，但她想知道周彦会怎么说。“还能什么原因？”周彦皱起眉头，声音不大，却足够让进出殡仪馆的人都听见，“你整天摸死人，碰你我都嫌晦气。”。“我从交往第一天就在忍，忍了整整三年。”周彦越说越快，像是这些话在心里憋了很久，终于找到了出口，“你知道我兄弟怎么笑我的吗？说我女朋友是个给死人化妆的。我带你去聚会，他们都不愿意跟你握手。”，补了最后一刀：“信天蝶，你换个正经工作不行吗？非要干这个？什么叫正经工作？至少别碰死人。”。，眼睛弯弯的，像三月檐角的月亮。可周彦看见这个笑容，却下意识后退了半步。他认识她三年，从没见她这样笑过——不是开心，是看透了什么。“你笑什么？”
“笑你。”
信天蝶把手伸到脖子后面，解开工牌的系绳。工牌上印着她的照片、名字、以及一行小字：晨光殡仪馆·遗体整容师。
她把工牌仔细折好，放进外套口袋。然后摘下左手无名指上的那枚银戒指。
“你干什么？”周彦盯着那枚戒指，脸色变了。
“还给你。”
“我不是那个意思——”
“我是。”
信天蝶走到他面前，把戒指放在他摊开的手心里。动作很轻，像是放下了一件不怎么重要的东西。
“你不是嫌我晦气吗？”她说，声音不大，却有一种奇异的平静，“那我告诉你，跟你在一起的这三年，才是我最晦气的事。”
周彦张了张嘴。
“你住的那间出租屋，房租是我交的。”
周彦的脸白了。
“你开的那辆宝马，首付是我出的。”
副驾驶的车窗慢慢摇了下来，信婉晴探出半张脸，表情微妙。
“你现在开的公司，第一个客户是我找的。”信天蝶直视着周彦的眼睛，“没有我，你连站在这门口嫌我晦气的资格都没有。”
风忽然大了。
殡仪馆门口的梧桐树哗哗作响，几片枯叶打着旋落下来，落在周彦锃亮的皮鞋尖上。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。
周围不知道什么时候多了几个围观的人，有的穿着保安制服，有的是来吊唁的家属，都用一种看热闹的眼神瞧着他。
“还有。”
信天蝶收回目光，转身面向殡仪馆的大门。她穿着最普通的黑色工装，头发规规矩矩地盘在脑后，背影却忽然有了一种让人不敢轻视的东西。
“我不叫‘给死人化妆的’。”她回过头，看着周彦，“我叫遗体整容师。”
“有——有什么区别？”
“区别是，你不会懂。”
她说完这句话，走向殡仪馆的门。
周彦呆立在原地，手指攥着那枚戒指，指节发白。他想追上去，想说什么挽回的话，但脚像是钉在了地上。副驾驶的信婉晴轻声说了句什么，他没听清。
就在这时，一辆黑色的车无声无息地滑进了殡仪馆的停车场。
那是一辆全球限量的劳斯莱斯幻影，漆面黑得像凝固的夜色，在满院子的殡仪车和普通轿车中间显得格外突兀。
车门打开，先下来的是一个穿黑西装的司机，头发花白，腰杆笔直。他绕到另一侧，拉开车门。
一个六十岁左右的男人下了车。他的西装比司机更考究，袖扣在正午的阳光下折射出一道暗光。他站在车旁，目光穿过停车场、穿过围观的人群、穿过呆若木鸡的周彦，径直落在信天蝶的背上。
然后他快步追了上去。
“大小姐！”
这一声喊得不大不小，刚好让在场的每一个人都听清了。
信天蝶停下了脚步。围观的人群安静了一瞬。周彦猛地抬起头，眼珠子差点掉出来。就连副驾驶上的信婉晴也坐直了身体，脸上的从容碎了一地。
“大小姐，”管家老陈追到信天蝶面前，微微喘着气，先是标准的九十度鞠躬，然后才抬起头，“先生**。”
“先生”两个字，他说得很轻，但在安静的停车场里，每个人都能听见尾音里的颤抖。
信天蝶看着面前这个头发花白的老人，记忆像潮水一样涌了回来。上辈子，他也是这样来的。那时候她哭着追出去，跪在周彦的车前求他别走，错过了和老陈见面的时间。
等她后来回到信家，父亲已经去世，家产被瓜分殆尽，她这个真千金成了全城的笑话。
但那已经是上辈子的事了。
“知道了。”她说。
声音很淡。
老陈明显愣了一下。他跟随信家三十余年，见过的大风大浪不计其数，此刻却在这二十岁出头的姑娘面前，感到一种奇异的压迫感。他迅速收敛了神色，低声补充：“先生的情况不太好，希望您今晚能回去一趟。”
“今晚？”
“现在最好。”
信天蝶沉默了两秒。
“好。”她说，“等我下班。”
老陈张了张嘴，最终没再多说什么。他再次鞠躬，退后三步，然后转身回到了那辆劳斯莱斯旁。
信天蝶推开殡仪馆的玻璃门，门后的冷气扑面而来，带着淡淡的消毒水和菊花混合的气味。这是她最熟悉的气味。上辈子她闻了十年，这辈子还要继续闻下去。
走廊里有同事跟她打招呼：“小信，刚才门口那个男的是谁？”
“不认识。”信天蝶答得干脆。
她走进**室，换上白色的工作服，戴上口罩和手套。镜子里的自己只露出一双眼睛，那双眼睛沉静如水，没有任何多余的情绪。
口袋里的手机震动了一下。
她掏出来看了一眼，是工作群的消息。主管发了一段视频，配文是：紧急任务，来个人接手。
视频封面是一张年轻的脸，五官精致，轮廓完美。那是去年在选秀节目里以第一名出道的顶流爱豆，三天前还在社交平台上发了九宫格**，评论区全是粉丝的尖叫。
现在他安静地躺在晨光殡仪馆的冷冻柜里。
车祸。遗体损毁严重。
全行业的入殓师都拒绝了。
信天蝶关掉视频，回了两个字：“我来。”
她推开工作间的门，冷白的灯光照亮了整间屋子。
这是她的世界。
在这里，她不是周彦的“晦气”前女友，不是信家被弄丢十八年的真千金，更不是上辈子那个被人算计至死的倒霉鬼。
她是信天蝶。
这个名字，这辈子会不一样。
她走向操作台，低下头，对着空荡荡的房间轻声说了一句话。声音很轻，像是在跟谁打招呼，又像是在跟自己确认。
“开始吧。”
**室外的走廊里，老陈站在门口，透过门上的玻璃窗看着她走向操作台的背影。他沉默了很久，掏出手机，拨出了一个号码。
“找到了。”
电话那头沉默了更久。
“先生一直在问。”
“她知道吗？”
“应该还不知道。”老陈顿了顿，“但她跟我见过的所有年轻人都不同。”
“怎么不同？”
老陈想了想，找到一个他能想到的最准确的词。
“她看人的眼神，”他说，“像是活了两辈子。”
电话两端同时陷入沉默。走廊尽头的窗户外，那棵老梧桐树还在哗哗作响。风吹过整座殡仪馆的建筑，穿过走廊、穿过门缝、穿过每一扇紧闭的窗，却穿不透那间亮着白灯的工作间。
信天蝶已经开始工作了。