第5章

拜师存家班，烈火惊城------------------------------------------《洪湖赤卫队》的成功，像一阵春风吹遍了宁州剧团的大院。米兰被省秦借调的消息传开后，团里的气氛变得微妙起来——有人欢喜有人妒，但更多的人开始意识到一件事：宁州剧团要出角儿了，而且不止一个。，发生在学员班。——苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义，在一次酒后长谈之后，做出了一个惊人的决定：打破各行当的壁垒，四人联手，倾囊相授三个小徒弟——易青娥、宋八一、黑娃。“存家班”这个名号，从此在宁州剧团又一次叫响了。“倾囊相授”毫不夸张。四位师父各有所长，各教一门绝活。，六十八岁，工老生，最擅长的是“气”——气息的运用、气口的转换、以气托腔的法门。他告诉易青娥：“唱戏唱到最高级，拼的不是嗓子，是气。气有多长，戏就有多长。”，六十五岁，工丑角，最拿手的是“灵”——身体的灵活、反应的机敏、节奏的把控。他教宋八一：“丑角不是丑，是灵。你要像水一样，哪儿都能流进去，流进去还得让人笑。”，六十七岁，工花脸，最厉害的是“劲”——发力的技巧、身体的爆发力、台步的厚重。他教黑娃：“你敦实，这是你的本钱。花脸的劲儿不是蛮力，是把全身的劲儿集中在一点上打出去。”，六十六岁，工老旦，他传给易青娥的，是秦腔舞台上最神秘、最惊艳、也最危险的绝活——。，不是简单的含一口煤油喷出去。它需要演员用特殊的材料、特殊的技巧，将火焰从口中喷出，配合剧情和情绪，形成各种形态的火——短火、长火、连珠火、漫天火。这门技艺极难掌握，稍有不慎就会烧伤自己，甚至引发火灾。**前，全西北会喷火的旦角不超过五个，**后几乎绝迹。。“娥儿，你想好了？”苟存忠把易青娥叫到自己的排练房，关上门，神情前所未有的严肃，“喷火这东西，练的时候烧嘴、烧喉咙、烧脸，上台的时候一不小心就把眉毛烧没了。你是个女娃子，脸面金贵。”：“师父，我学。”，苟师父就是在教她喷火的过程中，一次次劳累过度，最终倒在舞台上。那时候她学得慢，师父一遍遍地示范，耗尽了心血。这一世，她早已烂熟于心，她要学得快、学得稳，绝不让师父再为她受累。
苟存忠看着她眼中的决绝，沉默了片刻，缓缓点头。
“好。从明天开始，每天清晨练气，上午练材料，下午练喷法。记住，喷火先练气，气不足，火不出。”
易青娥跪下来，认认真真磕了三个头。
从那天起，易青娥开始了魔鬼般的训练。
每天天不亮，她就跑到河沟里练气——深吸、慢吐、憋气、顶气，一套下来要一个时辰。苟存忠教她的口诀只有十二个字：“气沉丹田，喉开三指，火走中锋。”
材料是特制的——松香粉、煤油、细砂，按比例混合，装在特制的竹筒里。易青娥每天要练数百次“含料喷出”的动作，嘴里烧得全是泡，吃饭都疼。她咬着牙，从不叫一声苦。
苟存忠看在眼里，疼在心上。每次练完，他都亲手熬绿豆汤给她喝，给她敷药。易青娥反过来照顾师父——她发现苟存忠一练起戏来就忘了时辰，常常一整天不吃饭不喝水。前世，师父就是在教学过程中积劳成疾，心脑血管梗塞，最后倒在舞台上。走的时候口鼻内皆是喷火所用的松香等材料。
这一世，她盯得死死的。
“师父，该吃饭了。”
“师父，您今天练了两个时辰了，歇一会儿。”
“师父，您肝不好，这酒我替您倒了。”
苟存忠哭笑不得：“你这个丫头，到底是来学戏的还是来管我的？”
易青娥不说话，只是把热好的饭端到他面前，把酒壶藏到自己身后。
日子久了，苟存忠渐渐习惯了被这个徒弟“管着”。他私下对古存孝说：“老古，我这一辈子没收过几个正经徒弟，娥儿这个，是我最得意的。这孩子不光有天赋，她有心。”
古存孝点点头：“我看出来了。她对你们几个老的，是真的好。不是嘴上好，是心里好。”
周存仁和裘存义也有同感。四个老头凑在一起喝酒时，常常感叹：这辈子没白活，临老了收了这么个好苗子。
宋八一和黑娃也没闲着。八一跟着周存仁学丑角，把一身猴劲儿练得炉火纯青，翻跟头像耍杂技，学什么像什么。黑娃跟着裘存义学花脸，虽然笨拙，但一招一式都带着憨厚的力量感，反而成了他的特色。
四个人师父，三个小徒弟，每天从早到晚泡在排练厅里，像上了发条一样不知疲倦。团里的人都说：存家班这是要出大角了。
这话传到学员班其他人耳朵里，滋味就不一样了。
楚嘉禾坐在排练厅的角落里，看着易青娥被四位师父围着指点，指甲深深嵌进掌心。
她今年十三岁了，在学员班里一直自认是“第一”。论家世，她爸是县文化局的；论条件，她从小请过私教；论长相，她自认比易青娥漂亮。可凭什么，凭什么那四个老头子眼睛里只有那个放羊丫头？
更让她气不过的是，易青娥从不把她放在眼里。不是故意挑衅，而是根本无视——那种“你跟我不是一个层次”的无视，比任何言语都伤人。
“嘉禾，你看她那个得意劲儿。”旁边一个周玉枝凑过来，压低声音，“听说她要练喷火呢。一个丫头片子，喷什么火？也不怕把脸烧烂了。”
楚嘉禾没接话，但嘴角慢慢浮起一丝冷笑。
她心里已经盘算好了一件事。
时光如梭，转眼到了一九七八年秋。
经过一段时间的苦练，易青娥的喷火技艺已经纯熟到让苟存忠惊叹的地步。她不仅能喷出标准的“短火”——即在半尺内爆燃的火球，还能喷出罕见的“长火”——火焰可延展至三尺开外，如一条火龙腾空而起。
苟存忠说：“可以上台了。”
恰逢宁州地区举办文艺汇演，各县剧团都要拿出看家节目。宁州剧团决定让学员班出一个折子戏专场，*****一折需要喷火的《鬼怨》。
李慧娘这个角色，自然落在了易青娥头上。
消息一出，学员班炸了锅。
“凭什么又是她？”
“喷火有什么了不起的？我也会。”
“不就是会讨师父欢心吗？”
楚嘉禾没有跟着起哄，她只是安静地坐在那里，眼神越来越冷。
她知道，这次汇演是她最后的机会。如果不能在这场演出中压过易青娥，那她在学员班的地位就再也翻不了身了。
汇演那天，县城剧场座无虚席。
**乱成一锅粥，演员们忙着化妆、换装、对戏。易青娥坐在化妆镜前，四位师父围着她，一个帮她描眉，一个帮她包头，一个帮她检查服装，一个帮她确认道具。
“娥儿，别紧张。”苟存忠一边帮她上最后一层油彩，一边轻声说，“你在台下练了上万次，台上就跟台下一样。”
易青娥点点头，心里其实平静得很。前世她登过无数舞台，什么大场面没见过？但她没有表露出来，只是乖巧地应了一声：“师父，您放心，我稳得住。”
旁边，宋八一和黑娃也在准备。八一的丑角戏在前半场，黑娃的花脸戏在后半场。三个人互相看了一眼，同时伸出拳头，轻轻碰了一下。
“存家班，今天给各位师父长脸。”易青娥说。
另一边的化妆间里，楚嘉禾对镜贴花黄。她今天演的是《断桥》里的白云仙，也是重头戏。她对着镜子练习微笑，可怎么看怎么僵硬。
她的手在微微发抖。
不是因为紧张，是因为害怕——她怕自己比不过易青娥。
锣鼓一响，大幕拉开。
前半场的折子戏一个接一个，观众反响热烈。宋八一的丑角戏把全场逗得前仰后合，黑娃的花脸虽然稚嫩，但那股憨劲儿反而讨喜。
轮到楚嘉禾的《断桥》了。
她走上台，灯光打在脸上，眼前黑压压一片观众。她的脑子突然一片空白。第一句唱词出口，声音发飘，调子跑了半个音。台下有人皱了皱眉。
她慌了。手开始抖，步子也开始乱，水袖甩出去没收住，差点缠住自己的脚。勉强唱完，她几乎是逃下了台，眼泪在眼眶里打转。
而这时，大幕再次拉开。
舞台灯光骤然转暗，只留一束惨白的追光，打在场中央。
烟雾弥漫，音乐凄切。
一道白色的身影从侧幕飘出——白衣、白裙、白妆，只有嘴唇一点朱红，衬得那张脸像从画里走出来的鬼魅。
易青娥出场了。
全场瞬间安静。
她的台步轻得像踩在棉花上，身体微微前倾，水袖拖地而行，整个人像是没有重量。这是苟存忠教她的“鬼步”——李慧娘是鬼魂，走路必须不带一丝烟火气。
唱腔起。
“怨气腾腾三千丈，屈死的冤魂怒满腔——”
声音不大，但穿透力极强，像一根**进每个人的耳膜。台下的老戏迷们身子猛地前倾——这嗓子，这韵味，多少年没听过了！
易青娥边唱边走圆场，水袖翻飞如白蝶。到**处，她一个旋身，水袖收回，右手从袖中暗藏的竹筒里含了一口火料。
然后——
她猛地一喷！
一团火球从她口中爆出，在半空中炸开，化作漫天火星，如烟花般坠落。台下“哇”的一声，所有人都惊了。
紧接着，第二口、第三口、**口——连珠火一串接一串，像连发的礼炮，在舞台上空次第绽放，映得整个剧场都亮了。
观众已经不是在鼓掌了，是在呐喊。有人站起来，有人吹口哨，有人双手举过头顶拍。
台下第一排，四位师父坐在一起，眼眶全红了。苟存忠的嘴唇在抖，古存孝的手在膝盖上捶，周存仁和裘存义互相抓着对方的手臂，指甲都掐进去了。
易青娥越喷越稳。
她记着苟师父教她的节奏——短火开路，连珠火造势，最后三把长火收尾。
第一把长火，她一仰头，火焰从口中喷出，在空中划出一道优美的弧线，像一条火龙腾空而起，足足延展了三尺有余。
第二把长火，她微微侧头，火焰斜飞出去，在空中盘旋一周才散，如游龙戏珠。
第三把长火——她将全身的气息提到顶点，猛地一喷！
这道火不是**出去的，而是“流淌”出去的——火焰从她口中缓缓吐出，越拉越长，越拉越细，像一条金色的绸带在空中徐徐展开，一直延伸到舞台最前沿，才在观众的惊呼声中缓缓熄灭。
九九八十一次火，一次不多，一次不少。
最后三把长火，炉火纯青。
大幕合上的瞬间，剧场里的掌声和叫好声几乎要把屋顶掀翻。
易青娥站在幕布后面，大口大口地喘着气。宋八一和黑娃冲上来，一人抱住她一条胳膊，三个人在**转圈，笑得眼泪都出来了。
四位师父也走上台来，苟存忠第一个到她面前，伸出手，轻轻擦掉她嘴角残留的油灰。
“孩子，你成了。”老人的声音在发抖。
易青娥看着师父花白的头发，突然“扑通”一声跪下来，重重磕了三个头。
“师父，谢谢您。”
**的另一边，楚嘉禾站在阴影里，脸上的妆还没卸干净，泪痕一道一道的。
她的双手在发抖，不是因为害怕，而是因为恨。
凭什么？
她那么努力，从小学戏，有最好的条件，有家里的人脉，凭什么被一个放羊丫头踩在脚下？
她看着易青娥被众人簇拥的场面，心里的嫉妒像毒蛇一样缠绕上来，越缠越紧，几乎要把她勒死。
“嘉禾，别气了。”旁边的女孩小声劝她，“她不过就是会个喷火，有什么了不起的？”
楚嘉禾没有说话。
她转身走了，脚步很轻，眼神很冷。
她知道，正面比拼，她已经输了。但她不想认输。
那就用别的办法。
演出结束后的第三天，易青娥发现自己的练功鞋被人扔进了茅厕。
**天，她的水袖被人偷偷剪了两道口子。
第五天，更过分的事发生了——有人在她练喷火的竹筒里掺了砂砾。如果不是她每次用之前都习惯检查，那一口喷出去，砂砾会划破她的喉咙。
宋八一气炸了：“谁干的？老子跟他拼了！”
黑娃也红着眼：“青娥，我们去告诉师父！”
易青娥把竹筒里的砂砾倒出来，在手心里捻了捻，面无表情。
她心里跟明镜似的。
前世，楚嘉禾做过更过分的事——往她化妆盒里放碎玻璃，在舞台上故意绊她，甚至勾结外人散布她的谣言。她前世的退让和忍耐，换来的不是收敛，而是变本加厉。
这一世，她不打算忍。
“不用告诉师父。”易青娥把砂砾装进一个小布袋里，揣进兜里，对八一和黑娃说，“你们帮我做一件事。”
当天傍晚。
学员班的女生宿舍里，楚嘉禾正和几个小姐妹说笑。门突然被推开了。
易青娥站在门口，身后跟着宋八一和黑娃。
宿舍里的人全都愣住了。
楚嘉禾先是一惊，然后迅速调整表情，扬起下巴，冷笑道：“哟，大角儿来了？怎么，来我们这破地方视察？”
易青娥没说话，径直走到楚嘉禾面前，从兜里掏出那个小布袋，解开绳子，把里面的砂砾全部倒在了楚嘉禾的床上。
细碎的砂砾落在被褥上，沙沙作响。
宿舍里鸦雀无声。
“你干什么？！”楚嘉禾的脸色变了。
易青娥看着她，眼神平静得像一潭死水，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“楚嘉禾，这是你放在我竹筒里的砂砾。一共二百三十七粒，我数过了。”
楚嘉禾的脸刷地白了：“你……你胡说什么？我没放过！”
“你不承认没关系。”易青娥微微歪了歪头，“但我要把话说清楚。”
她往前走了一步，楚嘉禾下意识后退，后腰撞上了床沿。
“第一，练功鞋、水袖、竹筒，三笔账，我今天不追究。不是因为怕你，是因为我懒得跟你这种人浪费时间。”
“第二，从今天起，你碰我一次，我十倍奉还。你动我东西，我让你在剧团待不下去。”
“第三——”易青娥的目光扫过宿舍里每一个人，那些曾经跟着楚嘉禾起哄的女孩们纷纷低下头，“你们谁还想跟她一起作妖，尽管来。我易青娥唱戏靠的是真本事，不靠整人。但谁要是以为我还是从前那个任人拿捏的放羊丫头，你们可以试试。”
她说完，转身就走。
走到门口，她又停了一下，没有回头，声音淡淡地飘过来：
“对了，忘了告诉你。苟师父已经向团长建议，这次汇演的优秀学员，直接保送省秦培训班。名额只有一个。”
“我拿到了。”
门关上了。
宿舍里死一般的寂静。
楚嘉禾站在原地，浑身发抖，牙齿咬得咯咯响。她那些小姐妹面面相觑，没有一个人敢说话。
她们从来没有见过这样的易青娥。
不是软弱，不是忍让，不是哭哭啼啼找师父告状。
是那种不动声色的、碾压性的强势。
她甚至没有动手，没有骂人，只是平静地说出了事实，平静地划下了线。
可那条线，没有人敢跨过去。
楚嘉禾终于崩溃了。她蹲下来，抱着膝盖，发出压抑的、颤抖的哭声。
不是因为后悔，是因为不甘。
她这辈子，第一次被人这样羞辱，而且她发现自己根本没有还手的能力。
远处，排练厅的灯还亮着。
易青娥走进去，舞台空空荡荡，只有她一个人。
她站在舞台中央，深吸一口气，缓缓展开双臂。
月光从窗户照进来，落在她身上，给她镀了一层银色的光。
她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个好看的弧度。
这一世，她终于学会了说不。
不是对楚嘉禾一个人说不，是对所有前世压在她身上的不公、欺凌、苦难，统统说不。
她闭上眼睛，想起前世临终前，自己一个人坐在空荡荡的剧场里，寒风从破了的窗户灌进来，她裹紧了棉袄，小声哼了一句秦腔。
那时候她觉得，自己这辈子就像那根棉袄里的旧棉絮，被人翻来覆去地打，最后什么都不剩。
现在不一样了。
她是火。
谁靠近，都会烫。
排练厅外，苟存忠站在黑暗里，隔着窗户看着舞台上的小徒弟。
他看了很久，然后转身慢慢往回走，一边走一边笑。
古存孝迎面走来：“老苟，大半夜的你笑啥？”
苟存忠停下脚步，捋了捋扇子坠，慢悠悠地说：“老古，咱们这辈子，值了。”
古存孝愣了一下，也笑了。
两个老人的影子，被月光拉得很长很长。
（第五章 完）