第3章

喜临门------------------------------------------。，倒回那个我还叫沈渡、还好端端活着、还以为自己这辈子最大的烦恼就是房租的夏天。，站在城东这片快拆没了的老城区里，抬头看我刚租下的房子。。老式的那种，红砖外墙被几十年的雨水冲得发黑，一道露天的水泥楼梯歪歪扭扭爬上去，每层楼一条长长的走廊，走廊两边密密麻麻全是门，公用的水房和厕所在楼道尽头。这种楼现在城里没剩几栋了，住的都是上了年纪舍不得走的老街坊，和我这种刚毕业、兜里比脸还干净的穷鬼。。一个月四百块，三楼，朝北的单间，带个小阳台。中介说这价在全城你打着灯笼都找不着，我信了。"小伙子,自己搬啊？"，坐着个摇蒲扇的老**。头发梳得一丝不乱，盘在脑后，穿一身洗得发白的蓝布褂子,一双眼睛却亮，盯着我手里的箱子看。"是嘞,阿婆。"我冲她咧嘴一笑，把箱子往边上挪了挪，腾出道来,"我新搬来的，住三楼,以后多关照。"，扇子摇得慢了些。"长得真俊。叫啥名儿？""沈渡。沈是沈阳的沈,渡是普度众生的渡。"我一边喘气一边逗她,"我妈说,生我那天我爸划船送她去医院,船到一半我就急着出来了,干脆叫渡。"，露出一口还算齐整的假牙。"嘴甜。三楼哪间？""东头数第三间,308。"，一下就僵在那儿了。,快得我差点以为是自己看花了眼。她扇扇子的手停了一下,随即又摇起来,只是眼神不再看我,飘向了楼道深处那片黑黢黢的阴影。"哦。"她应了一声,声音轻了下去,"那间啊。"
我心里"咯噔"一下,但年轻人嘛,租都租了,能咋办。我赔笑:"咋啦阿婆,那屋有讲究?"
"没……没啥。"老**重新看我,这回她的眼神里多了点说不清的东西,像怜悯,又像告诫。她朝我招招手,我凑过去,她压低了嗓子。
"娃,阿婆跟你说个事儿,你别不当回事。"
"您说。"
"咱这楼啊,夜里头不干净。"她说得平静,平静得让我后脖颈起了层鸡皮疙瘩,"过了半夜,要是有人敲你门,叫你名儿,你千万,千万别应。"
我愣了愣,随即笑出声:"阿婆,您这是吓唬我呢?半夜敲门那不就是收快递走错了——"
"不准应。"老**忽然抓住我的手腕,力气大得不像个老人,"也不准开。它叫你一声,你应一声,它就知道这屋里有活人了。它叫三声,你要是开了门——"
她没往下说。
蒲扇又开始慢悠悠地摇,仿佛刚才那番话从没出口。"行了,搬你的东西去吧。记着阿婆的话就成。"
我后来才知道,那天阿婆是真心想救我。
可那会儿的我,只当是老人家的**讲究,左耳进右耳出。我谢了她,拖着箱子上了楼。三楼的走廊很长,声控灯坏了大半,白天也黑乎乎的。我走到东头,308的门牌歪了一个角,门是那种老式的暗红色木门,漆掉了一块一块的,门把手锈得厉害。
我掏钥匙开门的时候,鬼使神差地,回头看了一眼。
走廊尽头,公用水房门口,湿漉漉的地上,有一行水脚印。
像是有谁刚从水房出来,光着脚,一步一步,走进了我隔壁——307的门里。可307那扇门,锁着一把落满灰的大铁锁,锁孔都被蛛网糊住了,一看就是好多年没人住的空屋。
我盯着那行脚印看了几秒,挠挠头,只当是哪个邻居家小孩光脚跑过。
我推开门,迎面一股闷了很久的霉味。屋子不大,一张床,一张桌,一个掉了漆的衣柜,墙皮在剥落,可朝北的窗户外头,能看见一小片天。
挺好。我想。租金便宜,有窗,离新公司坐两趟公交就到。等下个月发了第一笔工资,我就给我妈打过去一半,再请阿杰他们撮一顿,庆祝我沈渡正式踏入社会,成了个有工资条的体面人。
那天傍晚,我坐在小阳台上给我妈打电话,跟她吹我这房子多好多好,采光多足。我妈在那头唠叨,让我好好吃饭,别老吃外卖,被子勤晒。我"嗯嗯啊啊"地应着,看着夕阳把整片老城区染成暖橘色,心里头踏实得很。
那是我记忆里,最后一个干干净净、热气腾腾的黄昏。
我把行李一件件归置好,擦了地,铺了床,贴了张我妈塞我箱子里的"出入平安"。忙活到天黑,累得倒头就睡。
我忘了阿婆的话。
或者说,我压根没把它当成一回事。
我不知道的是,就在我熟睡的隔壁307那间锁了多年的空屋里,有什么东西,正贴着我们之间那堵薄薄的墙,一动不动地,听了我整整一夜的呼吸。
它在记我的声音。
它在等一个,叫我名字的夜晚。