荒村夜祭

十三号乘客------------------------------------------，盯着桌上的长明灯发呆。，说去准备去蛇蛊井的东西，让他在这里等。外面天色渐暗，白灯笼又亮了起来，光晕透过窗纸，在屋里投下昏黄的光斑。。，不是“想起”——是那些画面自己涌上来的，像被什么东西从脑子里往外拽。，深呼吸。但越不想回忆，记忆越清晰。。——，天还没完全黑。，看着窗外景色从街道变成田野，从田野变成山路。路灯渐渐稀疏，最后完全消失，只剩下车灯照出前方一小段柏油路面。。。座位是那种老式硬座，灰色人造革，有些裂开了，露出里面的海绵。车顶有两排阅读灯，只开了一盏，昏黄的光照在过道上。。沈夜数了数——加上自己，十三个人。，穿着黑色对襟棉袄，头发全白了，梳着发髻。她怀里抱着个纸人，纸**约一尺高，穿着花棉袄，脸上画着红腮和红嘴唇，眼睛是两个黑点。老**低着头，嘴在动，像在跟纸人说话。，坐着一个中年男人。灰色夹克，深色裤子，头发乱糟糟的。他低着头，盯着地板，一动不动。沈夜注意到他的鞋子——老式解放鞋，沾满黄泥，像是刚从田里上来的。，一个年轻女人在数钱。她穿着红色连衣裙，黑色长直发，刘海遮住额头。手里拿着一叠钞票，食指和拇指捻动，一张一张翻。沈夜看了一眼——那叠钞票的颜色不对，粉红色的，像是...冥币。
她数得很认真，嘴唇微动，无声地数着。数完一遍，从头再数。反复，循环。
后排坐着几个人，看不清脸。有的靠在椅背上，有的趴在小桌板上，有的缩在座位里，像睡着了。
沈夜旁边没人。整个车厢的空位很多，但这几个人分布得很奇怪——隔一个座位坐一个人，像刻意保持距离。
最奇怪的是，所有人都不看窗外。在山区坐夜车，正常人都会看看窗外夜景，或者玩手机。但这里没人有手机——沈夜扫了一圈，没看到任何电子设备的亮光。
司机是个中年人，戴着旧式制服帽，帽檐压得很低，只能看到下半张脸。脸色铁青，嘴唇发紫，像冻的。他开车很稳，速度不快不慢，过弯不减速。
沈夜拿出手机，想给父亲发条消息。信号还有一格，但消息发不出去——一直在转圈，最后显示“未发送”。
他看了眼时间：20:47。
这是上车前的时间。他清楚地记得，上车时是八点整。现在至少过了十几分钟，为什么时间没变？
沈夜锁屏，再打开。还是20:47。
他抬头看车厢前面的电子钟——不亮，像坏了。
大巴突然颠了一下。沈夜抓住扶手，看向窗外。路灯没了，外面一片漆黑。车灯照着前方的路，雾渐渐起来，从稀薄变成浓稠，像白色的墙。
老**开口了。
“小伙子，你不该回来的。”
沈夜转头。老**没看他，还是低着头，摸着怀里的纸人。
“***好不容易把你送走，你回来干什么？”
沈夜心里一惊。他从来没说过自己是“回来的”。正常人会认为他是“来的”，不是“回来的”。
“我收到信，奶奶让我回来。”
老**慢慢抬起头。沈夜看到她的眼睛——浑浊的白色，几乎看不到瞳孔，像覆了一层薄膜。
“那不是***写的。”
“那是谁写的？”
老**没回答。她怀里的纸人动了——头慢慢转过来，不是老**转的，是纸人自己转的，脖子发出纸张摩擦的沙沙声。
纸人的嘴一张一合。
“你到了就知道了。”
声音是成年男性的，低沉的，像从纸人喉咙里硬挤出来的。
沈夜后背的汗毛竖了起来。他抓紧扶手，指节发白。
“别怕。”老**说，“它不害活人。”
沈夜心想：那你们是死人？
他没敢问。
大巴继续往前开。雾越来越浓，车灯照出去，光被雾吸收，只能看到白茫茫一片。司机没减速，像看得见路。
前面出现一个隧道口。没有标识，没有灯，像一个黑色的窟窿开在山壁上。
沈夜看了一眼手机——20:47。时间还是没动。
大巴驶入隧道。
隧道里没有灯。车灯照出去，只能看到两侧墙壁上的水渍，像黑色的血管。前方漆黑一片，不知道隧道有多长。
沈夜听到那个数钱的女人开始数数。
“一、二、三...”
不是数钱，是数秒。声音不大，但在封闭的车厢里格外清晰。
她数得很慢，每秒一下，像节拍器。
数到“十三”的时候，眼前突然亮了。
大巴驶出隧道。
沈夜下意识地回头看老**的座位——
空了。
座位上只有灰烬和纸钱，薄薄一层，铺在灰色人造革上。纸人也不见了，只剩下灰烬里一个焦黑的轮廓，像纸人被烧过留下的痕迹。
沈夜猛地站起来：“停车！有人不见了！”
司机没反应。其他乘客像没听见——中年男人还是低着头，数钱女人还在数钱，后排的人缩在阴影里，一动不动。
“你们没看见吗？！一个老**消失了！”
没人理他。
沈夜冲到驾驶座旁边：“我说停车！”
司机从后视镜看了他一眼。沈夜看到后视镜里司机的眼睛——全黑的，没有眼白，像两个黑洞。
“还没到。”司机说。声音干涩，像砂纸摩擦玻璃。
“一个人不见了！你不管吗？”
“她会到的。”司机说，“只是不是现在。”
沈夜听不懂，但他感觉到一种深入骨髓的寒意。他退回座位，坐下来，盯着老**的座位。
灰烬还在。纸钱的灰是黑色的，轻飘飘的，没有因为车的颠簸而散开，像粘在座位上。
又一个隧道。
沈夜这次盯着那个数钱的女人。
进隧道。灯灭了，只有车灯。隧道里回声很大，引擎声被放大，像野兽的吼叫。
数钱女人开始数数。“一、二、三...”
沈夜跟着数。十三秒。
出隧道。
数钱女人不见了。座位上留着一叠冥币，整整齐齐码着，最上面一张印着“壹万元”，右下角写着“阴间银行”。纸币崭新，没有褶皱，像刚从印刷厂出来的。
沈夜的呼吸急促起来。他转头看其他乘客——中年男人缓缓抬起头，看了他一眼。那一眼没有任何表情，但沈夜读到了一种东西：麻木。不是不关心，是看多了，习惯了。
“你看到了？”沈夜问。
中年男人没回答，又低下头。
第三个隧道。
这次沈夜盯着那个抱小孩的妇女——不对，不是小孩，是稻草人。她坐在倒数第二排，怀里抱着一个东西，用布包着。沈夜之前没注意，现在仔细看，布包露出一截稻草。
进隧道。数秒。
出隧道。妇女不见了。座位上只有那个布包，布散开了，露出里面的稻草人。
稻草人穿着小孩的衣服，戴着一顶小**。脸是一张黑白照片，剪下来贴上去的——
沈夜的血一下子凉了。
那张照片是他的。百日照。奶奶相册里那张。
他冲过去，拿起稻草人。照片上的婴儿在笑，但笑容扭曲，嘴角被剪开，用红线缝上了，缝成一个诡异的弧度——不是笑，是咧嘴，像在喊叫。
稻草人胸口贴着一张纸条，写着：“沈夜，百日留念。”
***字。
沈夜扔掉稻草人，退后几步。稻草人落在座位上，面朝上，那张黑白照片的眼睛——本来是闭着的——现在睁开了。婴儿的眼睛，黑色的，没有眼白。
他转身往车门跑，使劲拍打：“开门！我要下车！”
车门纹丝不动。玻璃敲不碎，像钢板。
司机的声音从前头传来：“到了自然会停。”
沈夜回头。中年男人在看他，眼神变了——不是麻木，是同情。
**个隧道。中年男人消失了。座位上留下一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口扎着红绳。塑料袋在蠕动，像里面有活的东西。
沈夜没敢打开。
第五个隧道。后排一个穿军大衣的老头消失了。座位上留下一根拐杖，拐杖头上刻着一个骷髅头。
第六个隧道。一个戴眼镜的年轻男人消失了。座位上留着一副眼镜，镜片上全是裂痕，像被人踩过。
第七个隧道。一个穿校服的女孩消失了。座位上留着一只书包，书包里传出哭声——不是女孩的哭声，是婴儿的。
第八个隧道。一个光头男人消失了。座位上留着一串佛珠，佛珠散开，珠子滚了一地。沈夜踩到一颗，捡起来——不是木头，是骨头。指骨。
第九个隧道。一对老夫妻消失了。座位上留下两张并排的黑白照片，遗像。照片里的人冲着沈夜笑。
第十个隧道。一个穿西装的男人消失了。座位上留着一盒名片，沈夜拿起一张——名片上印着“阴间地产开发有限公司，孟婆，总经理”。
第十一个隧道。一个抱着猫的女人消失了。猫没消失，蹲在座位上舔爪子，抬头看了沈夜一眼，眼睛是金色的。然后猫跳下车窗，消失在雾里。
第十二个隧道。后排最后一个人——裹着黑斗篷的，看不清男女——也消失了。座位上什么都没留下，连灰烬都没有，像从来没存在过。
现在车上只剩沈夜和司机。
沈夜坐在空荡荡的车厢里，浑身发抖。十二个人，十二个隧道，十二次消失。
他数了数自己经过的隧道——十二个。还有一个。
第十三个隧道出现在前方。
沈夜闭上眼睛。
他听到数数声。不是别人，是他自己的声音。他在心里数：一、二、三、四...
数到十三。
睁开眼。
车停了。车门打开。
“到了。”司机说，“只有你能到。”
沈夜下车。脚踩在青石板路上，冰凉的，湿的。
他回头。
大巴不见了。
地上只有三根香，插在土里，烟飘向他来时的方向。香是新点的，烟是青色的，笔直上升，没有风。
沈夜蹲下，看那三根香。插香的地方，泥土是湿的，但不是水，是血。暗红色的，渗进土里，像很久以前就有的。
他站起来，深吸一口气。空气里有一股味道——香火、纸钱、还有腐臭。
前方是村子。白灯笼，青石板路，浓雾。
沈夜迈出第一步。
身后，有脚步声。
不是他的。是另一个人的，很轻，像赤脚踩在石板上。
他猛地转身。
什么都没有。
但地上有一行脚印——赤脚的，女人的，从大巴消失的地方一直跟到他身后。
脚印还在往前来。一步一步，朝他靠近。
沈夜后退。脚印停下来。
然后，一个新的脚印出现在他脚边——左脚，很小，三十六码左右。
她站在他面前。
但他看不到她。
沈夜转身就跑。
跑进村子，跑过石碑，跑过老槐树，跑进雾里。
身后脚步声跟着他，不远不近，一直保持着三步的距离。
——
沈夜睁开眼睛。
他还坐在沈家老宅的堂屋里。长明灯的火苗稳定，窗外天色全黑了，白灯笼的光透过窗纸，在地面上画出模糊的光斑。
桌上什么都没有——没有灰烬，没有冥币，没有稻草人。
但他手心里有一颗珠子。骨头做的，指骨，很小，冰凉。
第八个隧道留下的那串佛珠里的其中一颗。
沈夜把珠子放在桌上，盯着它。
珠子自己滚了一下。
他站起来，走到门口。门没锁，外面月光很好。月亮又圆又亮，不正常地亮，把整个村子照得像白天。
街上什么都没有。白灯笼安静地挂着，纸钱灰烬被风吹起，在空中打转。
但沈夜注意到一件事——
他的影子不对。
月光从背后照过来，影子应该在前方。他的影子确实在前方，拉得很长，延伸到巷子深处。
但影子的姿势和他不一样。
他站着，双手垂在身体两侧。
影子在招手。
慢慢地，右臂抬起，手掌朝上，手指一张一合。
沈夜盯着自己的影子，不敢动。
影子的脸转过来——影子的头转了，他的头没转。
影子的脸在笑。
然后影子开口了。无声的，但沈夜能感觉到它在说话。
它在说：“你不是一个人。”
沈夜猛地转身。身后什么都没有。再转回来——
影子恢复正常了。和他一样的姿势，垂着手，耷拉着头。
但沈夜注意到，影子的脚边，多了一个小影子。
很小，像一个人蹲在他脚边。
赤脚的，女人的。
沈夜冲回屋里，关上门，插上门栓。
他靠着门板，大口喘气。
头顶传来脚步声。三楼的，阁楼。
有人在上面走路，来来回回，像在等他。
“相公。”
阴海棠的声音，从阁楼传下来，隔着天花板，闷闷的，但很清楚。
“你想起今天怎么来的了吗？”
沈夜不说话。
“那辆车，你以前坐过。”阴海棠说，“十年前。你回来参加***葬礼那次。”
“我没回来过。”
“你回来了。只是你不记得。”阴海棠的声音变得很轻，“你每一次回来，都是坐那辆车。每一次，车上都有十三个人。每一次，最后都只剩你一个。”
“因为那些人——他们不是乘客。他们是过去的祭品。每一世死在村子里的祭品。”
“他们和你一起回来，但他们到不了。只有你能到。”
沈夜：“他们去哪儿了？”
“回他们该回的地方。”阴海棠说，“坟里。河里。地下。”
脚步声停了。
“别想了，睡吧。”阴海棠说，“明天还要去找苗月。”
沈夜没睡。
他坐在堂屋里，盯着长明灯，脑子里一遍遍回放大巴上的画面。
老**。数钱女人。抱稻草人的妇女。中年男人。
十三个人。
十三个隧道。
十三个祭品。
加上他，是十四个。
但他到了。他们没到。
为什么？
沈夜想起司机的话：“只有你能到。”
只有他。因为他是祭品中的祭品，是河神等了七世的人。
他拿出手机。信号还是没有，但电还有。他打开相册，翻到那张奶奶年轻时的照片。
照片里，奶奶穿着嫁衣，站在祠堂前。祠堂门缝里，那张女人的脸还在笑。
沈夜放大照片，盯着那张脸。
泪痣。黑眼睛。嫁衣。
阴海棠。
她一直在照片里。从1968年开始，就在***照片里。
不——也许更早。也许从第一世开始，她就在。
沈夜关掉手机，闭上眼睛。
他听到风吹过屋檐的声音，白灯笼晃动的声音，纸钱在地上翻滚的声音。
还有一个声音，很远，很轻，像从地底下传上来的——
“第七世了。这一次，必须成功。”
是***声音。
沈夜猛地睁眼。
堂屋里什么都没有。长明灯的火跳了一下，恢复正常。
但他知道那不是幻觉。
奶奶还活着。在河底。在**下面。
在等他。
---