第2章

槐树底下那扇门------------------------------------------，陈屿洲看了整整三天。，其实远不止——他把它夹在手机壳里，上班的时候摸鱼看，下班回到家躺床上看，早上醒来第一件事是翻过手机看一眼背面那行字。小票的纸质本来就薄，折痕处已经开始起毛边了，铅笔字迹被他反复摩挲得有些模糊，但每一个字都刻在他脑子里。，左手边第三个门。随时来。。，每嚼一遍都品出不同的味道。第一遍是惊喜，第二遍是犹豫，第三遍是自我怀疑，**遍是想太多的纠结，第五遍是“他是不是对谁都这么说”的酸涩。到第二十遍的时候他已经不敢再想了，因为再想下去，他可能会把这张小票吃进肚子里。，他对着镜子换了四件衣服。，太随意。第二件是白衬衫，太正式，像是要去面试。第三件是藏蓝色针织衫，显白，但北京的九月穿针织衫会热出一身汗。**件是灰色棉麻衬衫，低调，舒服，领口开得恰到好处。他对着镜子看了半天，觉得自己简直有病，又把衬衫脱下来，换回了那件黑T恤。，画室的事连想都不敢想。，一整天窝在公寓里。上午洗了衣服，中午煮了碗面，下午把《请以你的名字呼唤我》重看了一遍，看到埃利奥在电话亭旁边等奥利弗那场戏，心跳快得莫名其妙。他关掉电视，在屋子里转了三圈，最后换上运动鞋出了门。。，他又跟自己说只是路过。，蓝底白字，斑驳得像**时期留下来的老物件。陈屿洲站在胡同口往里看了一眼——胡同很深，两边的灰砖墙被爬山虎覆盖了大半，午后的阳光从槐树叶子缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。左手边第一个门是个修自行车的小铺子，门口蹲着一只橘猫；第二个门挂着大红灯笼，是个私房菜馆；第三个门是一扇掉漆的绿门，门口有棵歪脖子槐树，和街景地图上一模一样。，心跳声大到他自己都能听见。，里面隐约传出音乐声——不是古典乐，是某个独立乐队的曲子，鼓点懒洋洋的，主唱的声线沙哑又温柔。空气里有一股若有若无的松节油气味，混着槐树叶子特有的清苦味道。，转身走了。
他走得很快，几乎是小跑着离开了那条胡同，心跳过了两个路口才慢慢平复下来。回到家他瘫在沙发上，盯着天花板上那道裂缝，在心里把自己骂了一百遍。
胆小鬼。
他在手机备忘录里打了一行字：明天一定去。
然后又删掉，改成：要不后天？
然后又删掉，把手机扔到沙发另一头，拿抱枕蒙住了脸。
周四他又去了一趟。
这次他找了借口——胡同口那家水果店门口摆着的橘子看起来不错，买一袋橘子总不能算特意去的吧？他挑橘子挑了十五分钟，摊主阿姨看他的眼神越来越狐疑，他只好随便抓了几个付钱走人。
走到绿门前面的时候，门关着。
陈屿洲愣了一下，心里涌上一股说不清的情绪。是松了一口气，还是失望？大概两者都有，像一杯没搅匀的咖啡，苦和甜同时涌上来，分不清哪个更多。
他在门口站了几秒钟，把装着橘子的塑料袋从左手换到右手，又从右手换回左手。橘子在袋子里互相碰撞，发出闷闷的声响。
然后门开了。
不是宋迟。
出来的是一个扎马尾的女生，穿工装裤，手上端着个调色盘，看见门口杵着个人显然也吓了一跳。“你找谁？”她上下打量了他一眼，目光在他手里的橘子上停留了一秒。
“我……”陈屿洲张了张嘴，“宋迟在吗？”
“宋迟？”女生回头冲院子里喊了一声，“老宋！有人找！”
院子里安静了两秒，然后陈屿洲听见一阵急促的脚步声，伴随着什么东西被碰倒的声响。脚步声越来越近，门被猛地拉开，宋迟出现在门口。
他今天穿一件灰色的卫衣，袖子推到手肘，手臂上多了好几道蓝色和绿色的颜料痕迹。头发比上次见面更乱了，刘海被汗水打湿贴在额头上，看起来像是连续画了几个小时没有停。他看到陈屿洲，先是愣了一下，然后眼睛亮了。
那种亮不是刻意的，不是礼貌性的，而是像黑暗的房间里忽然有人按了开关，所有的光在一瞬间涌出来。
“你来了。”他说，语气里有一种努力压制的雀跃，像是等这刻等了很久，又怕表现得太明显把人吓跑。
陈屿洲把橘子举起来，举得有点太高了，几乎挡住了自己半张脸。“路过水果店，顺便买的。”
女生在旁边“扑哧”一声笑出来，被宋迟瞪了一眼。“那个，”她识趣地举了举调色盘，“我先回工作室了，你们聊。”
她走之前意味深长地看了陈屿洲一眼，那个眼神翻译过来大概是：原来就是你啊。
院子里只剩下他们两个。
九月的阳光从槐树叶子缝隙里漏下来，落在宋迟的头发上、肩膀上、睫毛上，把他整个人镀了一层薄薄的金边。他靠在门框上，嘴角的弧度慢慢扩大，最后露出左边那颗虎牙。
“路过？”他重复了这个词，语气里带着明显的揶揄。
陈屿洲感觉自己的耳朵开始发烫。“……顺便。”
“带着橘子顺便？”
“……不行吗？”
宋迟没有回答，只是笑着侧过身，把门口让了出来。“进来吧，我给你看样东西。”
陈屿洲跟着他穿过门廊，走进了院子。
这是一个典型的四合院改造成的艺术空间。院子不大，中间铺着青石板，摆了几盆半死不活的多肉和一棵被颜料溅到的发财树。四面房间全部打通，隔成了几个开放式的工作区域，每个区域都堆满了画架、颜料、石膏像和各种他叫不上名字的工具。空气里的松节油味道比外面浓得多，混着油画颜料的矿物气息和旧木头的气味，不算好闻，但闻久了居然有点上头。
“这边。”宋迟在前面带路，穿过一道堆满画框的走廊。走廊两侧靠墙立着未完成的画作，有风景、有人物、有抽象得看不出是什么的色块。陈屿洲注意到其中一幅画的是三里屯的街景，暮色里的太古里，光影处理得很特别。
“那幅画了多久？”他问。
宋迟回头看了一眼。“那个？断断续续画了小半年。光是调那个天色就试了十几种方案，最后选了一种偏紫的灰——北京的傍晚其实是那个颜色，大家都画成橘红色，不对的。”
他说起画画的时候语气会变。平时说话是懒洋洋的，尾音往下坠，像随时要睡着；但一说到专业相关的事，语速会不自觉地加快，眼睛里有一种专注的光，和那天在书店看摄影集时一模一样。
陈屿洲喜欢他这样。
宋迟的工作室在最里面那间，比其他区域稍小一点，但因为三面都有窗，光线出奇地好。房间正中央支着一个巨大的画架，上面蒙着一块白布，看起来像个沉默的巨鸟蹲踞在那里。四面墙上贴满了速写和色卡，地上摊着好几个调色盘，颜料管横七竖八地散落一地，像个被洗劫过的美术用品店。
“有点乱。”宋迟抓了抓后脑勺，难得露出一点不好意思的表情，“这几天赶创作稿，没顾上收拾。”
“挺好的。”陈屿洲说。他是真的觉得挺好——这种乱不是邋遢的乱，而是有生命力的乱，到处都是创作的痕迹。和他自己那间干净到没有人味的公寓比起来，这里更像是活人待的地方。
宋迟走到画架旁边，一只手搭在白布上，回头看了陈屿洲一眼。那个表情忽然变得有点紧张，像是一个准备了很久的礼物终于要送出去的人，不确定对方会不会喜欢。
“我毕业创作选的主题，”他说，“其实跟你有关。”
他扯下了白布。
陈屿洲先看到的是光。
蜂蜜色的光，从画面左上角倾泻下来，漫过整排书架，在木质吧台上铺开一层温暖的鎏金。然后是细节——书架上的每一格都画得极其仔细，从书脊的厚度到排列的顺序，精确到像是在做文献记录。收银机旁边的绿萝，叶片上还有刚浇过水的水珠。玻璃窗上贴的手写菜单，字迹虽然模糊但能看出“冷萃美式手冲”几行字。唱机上的唱片封面被简化成了一个模糊的色块，但陈屿洲一眼就认出那是他们店里最常放的那张爵士碟。
然后他看到了他自己。
吧台后面，一个穿黑围裙的男生正在低头擦杯子。侧脸的轮廓被光勾出一道细细的金边，刘海垂下来遮住了眼睛，但遮不住那一丁点心不在焉的感觉。画里的他正用左手擦杯子——这是他自己的习惯，别人可能注意不到，但画这幅画的人显然注意到了。
所有细节都对。所有他以为没有人会留意的瞬间，都被一笔一画地定格在了画布上。
“那天第一次见你，我就想画这个场景。”宋迟的声音从旁边传来，比平时轻了很多，像是在坦白一个藏了很久的秘密，“后来每次去书店都偷偷记一点细节，回来补两笔。画了快一个月。”
陈屿洲没有回答。他说不出话。
他站在画前面，感觉有什么东西从胸腔里一点一点漫上来，堵在喉咙口，酸涩又温热。不是感动——感动这个词太轻了，不足以形容此刻翻涌的情绪。那是一种更复杂的东西，像是心里某个一直悬着的角落，忽然之间落到了实地。
他想起第一次在书店见到宋迟的时候。夕阳从落地窗漫进来，那个人站在书架前面，侧脸被染成蜂蜜色，好看得像一幅画。他当时在心里偷偷想——这个人如果能多来几次就好了。
现在他知道，那天宋迟也在想同样的事。
“你……”他开口，嗓子紧得说不出完整的话，“你每天画到几点？”
宋迟愣了一下，显然没想到他沉默半天憋出的是这句话。“不一定，有时候凌晨两三点，有时候通宵。怎么了？”
“画室通风不好。”陈屿洲看着满地的颜料管和松节油瓶子，皱了下眉，“这种味道长期闻对身体不好。”
宋迟眨了眨眼，然后笑了。那个笑容里有一种被关心的意外和满足，像是本来只期待一个普通的反应，结果得到了更多。
“你担心我？”
“……谁担心你了。”
“那你问画室通风干嘛？”
陈屿洲闭上了嘴。
宋迟笑得更开心了，虎牙明晃晃地露在外面。他伸手从陈屿洲手里拿过那袋橘子，低头解开塑料袋，剥了一个，把橘瓣掰成两半，一半递回去。
“吃橘子。别站着了，坐那儿吧。”他指了指窗边一张堆满画册的旧沙发。
陈屿洲在沙发上坐下，**底下压到一本硬壳画册，抽出来一看，封面上印着“EDWARD HOPPER”。他把画册放到一边，发现沙发旁边的小茶几上堆了更多——莫奈、弗洛伊德、刘小东，还有好几本日文和英文的画册，书名他看不太懂。
“你看得懂日文的？”他问。
“勉强能猜。”宋迟在他旁边坐下，沙发不大，两个人并肩坐着刚好塞满，肩膀之间的距离大概只有十厘米，“我导师推荐了几本日文的理论书，国内没译本，就硬啃。其实大部分时候还是看画，画不需要翻译。”
他翻开一本画册给陈屿洲看。那一页是一幅风景画，**的蓝色和绿色交错，笔触粗犷但层次分明。他指着画面右下角的一块颜色，语气认真起来。
“你看这里——绿色底下透出来的那一层蓝，是在绿色还没干的时候直接刷上去的，两种颜色会互相渗进去，出来一种介于绿和蓝之间的东西。你远看是绿的，近看里面有蓝的底子。这种效果用调好的颜色直接画是画不出来的，必须趁湿叠。”
他说这段话的时候眼睛里有光，和刚才揶揄陈屿洲“路过”的时候判若两人。
陈屿洲看着他的侧脸，忽然想起自己店里有个熟客，是个退休的老教授，每周三下午来点一杯热美式看两小时书。老教授有一次跟他说，判断一个人是不是真正热爱自己做的事，就看他说这件事的时候眼睛里有没有光。
宋迟的眼睛里有光。
“你在想什么？”宋迟忽然转过头，发现陈屿洲一直在看自己而不是看画册。
陈屿洲把目光移开，落到窗外那棵歪脖子槐树上。“在想你这棵槐树为什么是歪的。”
“被雷劈的。”宋迟说，“隔壁阿姨说的，说这棵树比这院子年纪都大，有一年夏天打雷把它劈歪了，后来就一直这么歪着长，也死不了。”
“挺倔的。”
“像你。”
陈屿洲转头看他。“我哪里倔了？”
“你不敢来画室，但每天都会走到胡同口。”宋迟的语气很平静，像在陈述一个事实。
陈屿洲愣住。
“你怎么知道——”
“周二你穿灰色棉麻衬衫，下午三点零七分走到胡同口，停了大概两分钟，然后走了。”宋迟掰着橘子一瓣一瓣往嘴里送，表情无辜得不像在说一件让人社死的事，“周三你穿黑T恤，下午两点半，这次走到绿门前面了，站了四十秒，又走了。周四你穿墨绿色卫衣，买了袋橘子，在门口站了快一分钟。”
陈屿洲的脸从耳朵尖一直红到脖子根。
“你——”他张了张嘴，声音卡在喉咙里，“你在监视我？”
“画室的窗户正对着胡同。”宋迟指了指背后的窗户，“我画累了就站窗口歇一会儿，恰好都看到了。”他顿了顿，补了一句，“不是监视。”
“那是什么？”
宋迟垂着眼睛想了一会儿，剥橘子的手停了一下，然后又继续剥。“是想看你今天会不会进来。”他的声音比刚才又轻了一点，轻到像是说给自己听的，“每天都会想。”
空气安静了几秒。窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响，阳光穿过叶片缝隙，在两个人身上投下晃动不定的光斑。远处某个工作室里传来画架挪动的声响，还有那个马尾女生哼歌的声音，隔了几道墙显得朦胧又不真切。
陈屿洲看着自己膝盖上那个被掰成两半的橘子，橘瓣上的白色纤维在阳光下近乎透明。他拿起一瓣放进嘴里，很甜。
“宋迟。”他叫了一声。
“嗯？”
“你是不是——”他顿了一下，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来，“你是不是对所有来画室找你的人都……”
“不是。”宋迟打断了他，语气忽然变得很认真，甚至有点急，像是怕他误会，“我只对你说了随时来。”
陈屿洲转过头看他的时候，发现他也在看自己。两个人在那张堆满画册的旧沙发上对坐着，中间隔着一袋被剥了一半的橘子，和无数个没有说出口的句子。
宋迟的眼睛是深棕色的，近看里面有一圈淡淡的琥珀色纹路，像画布上两种颜色趁湿叠出来的效果。他看人的方式很直接，不躲闪，不游移，目光落在你身上像一支笔落在纸上——不是为了涂改什么，而是想把你画下来。
陈屿洲先移开了目光。
他怕自己再看下去，有些话就会不管不顾地说出来。而那些话一旦出口，就再也收不回去了。
“那个，”他清了清嗓子，“你毕业创作还需要多久？”
“草稿刚过，正稿估计还要两个月。”宋迟靠回沙发背上，语气恢复了一点平时的懒洋洋，“导师说我构图太保守，让我放开一点。但他又说我放开的时候容易乱，让我收一点。反正他永远有话说。”
“老师都这样。”
“你呢？”宋迟偏头看他，“你一直做咖啡吗？还是有别的打算？”
这是他们第一次聊到这些。之前在书店的对话都很短，隔着吧台，无非是“今天喝什么美式好”。偶尔宋迟多待一会儿，会跟他聊两句天气或者店里放的音乐，但从没问过他个人的事。
陈屿洲想了想。“大学学的是食品工程，毕业后在食品公司做了一年，不喜欢，就辞了。后来换了几份工作，去年来了书店。”
“为什么不喜欢？”
“做食品研发天天待在实验室，对着仪器和配方，没有活人。”他看着自己手指上经年累月留下的细小烫伤痕迹，那是做咖啡被蒸汽烫的，比实验室里那些试管留下的痕迹好看多了，“现在至少每天能看到活人。”
宋迟笑了。“所以你喜欢跟活人打交道？”
“也不一定。大部分活人挺烦的。”他顿了顿，“你算不那么烦的。”
“这是我听过的，”宋迟说，“最勉强的好话。”
“那你别听。”
“不行，”宋迟把最后一瓣橘子塞进嘴里，含混不清地说，“你说的每一句话我都想听。”
陈屿洲的耳朵又红了。
他发现了，宋迟说这种话的时候从来不看他的眼睛，要么低头剥橘子，要么偏头看窗外，要么假装在翻画册。好像只要不跟他对视，这些话就不算正式说出口，就可以算作随口一提，可以随时被撤回。
但陈屿洲记住了。宋迟说的每一句话，他都记住了。
后来他们看了更多的画。宋迟把他从大一到现在的作品翻出来，一本一本摊开在地板上给他看。大一的基础素描，全是大卫像和几何体，线条还有点生涩；大二开始尝试色彩，风景居多，色调偏灰，看得出来那时候他画画不太开心；大三的某张自画像，画里的宋迟眼睛很空，像是看向某个不存在的地方。
“那段时间状态不好。”宋迟说，一笔带过，没有详细解释。
但到了大四和研一的作品就完全不一样了。用色变得大胆，构图有了野心，画里开始出现一种明亮的东西，不算张扬，但很坚定。尤其是近一年的画，每一张都透着一种温暖的调子，像黄昏时的光线，不刺眼但让人觉得安心。
“你这几年变化挺大的。”陈屿洲说。
宋迟盘腿坐在地板上，周围散了一圈画册和画布，看起来像个坐在宝藏堆里的小孩。“可能是因为，”他低头整理画稿，耳朵尖微微发红，“这一年心情比较好。”
陈屿洲没有再追问。
他怕自己一问，宋迟就会说出某个答案。那个答案他隐约知道，但还没有准备好听到。
下午的光线慢慢从正午的炽白变成了午后的暖黄，又从暖黄变成了傍晚的橘红。槐树的影子从左边那面墙挪到了右边那面墙，拉得又长又淡。宋迟翻画册翻到一半，忽然抬头看窗外，说了句“天都快黑了”。
陈屿洲看了一眼手机，快六点了。他在画室待了将近四个小时，感觉上却像只过了十分钟。
他站起来的时候腿有点麻，差点踩到脚边一管还没拧上盖子的钴蓝色颜料。宋迟眼疾手快地弯腰把颜料管捡起来，手指碰到了他的脚踝，两个人都愣了一下。
“不好意思。”宋迟缩回手，把颜料管拧好放进颜料盒里，动作有点不自然的快。
陈屿洲看着他的后脑勺，发尾扎成的小揪揪翘起一根碎发，在夕阳里像一根金色的线。
“我走了。”他说。
“嗯。”宋迟站起来，在围裙上擦了擦手，送他到画室门口，再穿过走廊，再穿过院子，一直送到胡同口那棵歪脖子槐树底下。
槐树的影子铺了半条胡同，叶子在晚风里簌簌作响，有几片已经泛黄的飘下来，落在青石板上，像是秋天提前写好的信。
“橘子。”宋迟忽然说。
“什么？”
“橘子挺甜的。”宋迟靠在槐树树干上，双手插在卫衣口袋里，歪头看他。这个角度他的脸一半在夕阳里一半在树影里，轮廓被光与影切得极其利落，“下次来不用带东西。”
“谁说我有下次了？”
宋迟没有拆穿他，只是安静地笑着，那个笑容里有一点胜券在握的笃定，但更多的是某种比笃定更柔软的东西。
“陈屿洲。”他又叫了他的全名。
陈屿洲站在胡同口，手里拎着那个已经空了的橘子袋，回头看他。晚风从胡同深处吹过来，带着松节油和泥土的气味，把宋迟额前的碎发吹得轻轻晃动。
“下周我交完创作稿的初稿，”宋迟说，“然后我去书店找你。”
“周五？”
“周五。”他顿了顿，“以后每个周五。”
陈屿洲把橘子袋揉成一团塞进口袋里，低头看着自己脚尖前面那块青石板。石板的缝隙里长了一小丛青苔，嫩绿嫩绿的，在晚风里微微颤动。
“好。”他说。
然后他转身往胡同口走。背后槐树底下那个人还在站着，他能感觉到那道目光落在自己后背上，不重，像是怕把他的背影压弯。
走出去十几步的时候，后面传来宋迟的声音。
“陈屿洲！”
他停下脚步，没有回头。
“今天是周四。”
陈屿洲愣了一秒，然后反应过来——他之前连续几天走到胡同口都没进去，唯独周四，他进去了。
“所以呢？”他回头问。
宋迟还靠在槐树上，夕阳把他整个人染成了暖橘色，和身后那扇掉漆的绿门形成一种奇异的和谐。他隔着十几米的距离看着陈屿洲，嘴角的弧度很浅，但眼底的笑意很深。
“所以，”他说，“我赢了。”
陈屿洲想回一句“你赢了什么”，但话到嘴边又咽回去了。因为他知道答案。
他什么都没说，只是冲那个人摆了摆手，然后转身走出了胡同。
晚风从槐树的枝叶间穿过，发出沙沙的声响，像是有人在轻声说悄悄话。宋迟靠在槐树上，看着那个穿黑T恤的背影一点一点走远，拐过胡同口的灰砖墙角，消失在暮色里。
他低下头，用鞋尖拨了拨地上的落叶。
“明天周五。”他自言自语，然后笑了。
那扇掉漆的绿门虚掩着，里面的音乐声还在响。槐树的影子在晚风里轻轻摇晃，青石板上散落着几瓣被剥过的橘子皮，空气里还有松节油和橘子的气味混在一起。
北京九月的傍晚，天色从钴蓝渐变成深紫，几颗星星在头顶上亮起来。胡同深处亮起第一盏路灯，把歪脖子槐树的影子打在地上，又长又温柔。
宋迟在树下又站了一会儿，直到手机响了——马尾女生发消息问他跑哪去了，导师打电话来催创作进度。他把手机揣回兜里，转身往画室走。
走到门口的时候他停了一下，弯腰把地上那几瓣橘子皮捡起来，端端正正地放在了窗台上。
“留着。”他说。
风吹过，槐树叶子沙沙地响，像是在替他记住这一天。