第1章

你偷看我七次------------------------------------------，来北京**年，在三里屯一家独立书店当咖啡师。，其实就是吧台后面一个负责按按键的人。店里最拿得出手的东西是冷萃，但老板把机器调好了参数，我每天要做的事只有三件：把杯子放上去，按开关，递给客人。，北京入秋后难得的好天气。晚霞从落地窗漫进来，把整排书架染成蜂蜜色。店里在放一张很老的爵士唱片，音量调得很低，像有人在隔壁房间轻声哼唱。，门口风铃响了。，穿白色T恤和洗旧的牛仔裤，背着画筒，头发有点长，在脑后随意扎了个小揪。他抬头看店招的时候，光线正好落在他侧脸上，下颌线条利落但又不显得锋利。。我在心里说。，最后抽出一本摄影集，走到吧台前点了一杯美式。我注意到他的手指很修长，指节上有没洗干净的颜料痕迹，蓝的绿的，像淤青。“你画画？”我问出口就后悔了。太刻意。，低头看了看自己的手，笑出来：“哦，这个。对，油画，很难洗。”，左边有一颗虎牙。我感觉到自己耳朵在发烫，赶紧低下头做咖啡。，他的手指和我的碰了一下。很轻，大概不到一秒。。，摊开摄影集。我假装擦吧台，偷看了他好几眼。他的睫毛很长，垂眼看东西的时候会在脸上投下一小片阴影。翻页的动作很慢，每一张照片都看得很仔细，偶尔会用手指虚虚地描一下构图。，杯子底下压了张皱巴巴的十块钱当小费。我收杯子的时候发现那张钞票背面用铅笔画了幅速写——是我擦杯子的侧脸。线条潦草但抓得很准，连我低头时刘海遮住眼睛的弧度都画出来了。：“你偷看我七次，我都知道。明天还来。”
没有署名，没有****，就这一句话。
我攥着那张十块钱站在原地，心跳声大得像擂鼓。
那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，把那张钞票举到眼前看了无数遍。黑暗里那些铅笔线条若隐若现，像某种只有我能解读的密电码。
第二天我换了一整个衣柜的衣服，最后选了一件藏蓝色的衬衫，因为同事说过这个颜色衬我。然后觉得自己简直有病——人家只是说“明天还来”，又没说要干什么。
但下午三点，风铃响了，他真的来了。还是白T恤，还是背着画筒，推门进来的时候一眼就找到了吧台后面的我，然后笑了。
那笑容里有点得意的意味，好像在说：你看，我说到做到。
“今天喝什么？”我尽量让自己的声音平稳。
他歪头想了想：“你推荐。”
“那你别后悔。”
我做了一杯自己私藏的洪都拉斯手冲，平时舍不得给客人喝的豆子。他接过去闻了闻，喝了一口，表情从惊讶变成满足：“你这个咖啡师藏私。”
“那你还来？”
他趴在吧台上，仰头看我，眼睛亮晶晶的：“冲这个咖啡也得来。”
后来我知道他叫宋迟，央美油画系研三，工作室就在书店隔壁那条胡同里。他每周五下午固定来书店，久而久之周五成了我每周最期待的一天。他会把新画的草稿带给我看，我会给他留一块自己做的巴斯克蛋糕。有时候他戴着耳机画速写，一坐就是一下午，我在吧台后面做咖啡，偶尔抬头看他一眼，他像有心电感应似的，总是在同一秒抬起头，冲我笑一下。
那是九月的北京，空气里还有夏天的余温和桂花将开未开的香气。我们隔着吧台和书架的距离，用眼神、用速写、用一杯手冲咖啡的温度，小心翼翼地靠近彼此。
我还不知道这个叫宋迟的人会在我生活里掀起怎样的风浪。我只知道，明天是周六，他还会来。从那天起，周五成了我的锚点。
每周这一天我会提前半小时到店里，把吧台擦得锃亮，豆子挑最新鲜的批次，连收银机旁边的绿萝都会多浇一遍水。同事小周问过我一次：“洲哥，你周五怎么跟打了鸡血似的？”我支支吾吾说周末快到了心情好，她狐疑地看了我一眼，没再追问。
宋迟每次来的时间都不太固定，有时候下午两点，有时候傍晚五六点。我摸出规律之后开始耍小心思——排班的时候主动跟店长说要周五的全天班，从早上十点到晚上十点，一守就是十二个小时。有次他快八点才来，推门进来的时候脸上带着歉意的笑：“今天画室赶进度，来晚了。”
我说没事，反正我也快下班了。
小周在旁边咳嗽了一声，很大声的那种。
我没理她。
宋迟照例点美式，照例坐到靠窗的位置。但那天他没带画本，而是拎了一个帆布袋，从里面掏出两盒颜料和一叠皱巴巴的画布样本。“帮我看看，”他把东西摊在桌上，仰头看我，“我导师让我选个主色调做毕业创作的基调，我纠结三天了。”
那几块画布上涂着不同的蓝色。深蓝、灰蓝、钴蓝、群青，每一块的质感都不一样。
“这个。”我指了其中一块。
“为什么？”
“像你。”
话一出口我就后悔了。太直白，太快，像是憋了很久终于找到出口。宋迟明显也愣住了，耳尖以肉眼可见的速度变红。他低头把那块画布拿起来，拇指轻轻摩挲过表面，过了好几秒才小声说了一句：“那听你的。”
空气忽然变得很黏稠。唱机里那张爵士碟刚好放完，店里安静了几秒钟，安静到我能听见自己的心跳声。小周在后厨“咣当”一声不知道碰倒了什么，打破了沉默。
宋迟清了清嗓子，站起来把东西收好。走到门口的时候他停了一下，回头看我：“陈屿洲。”
这是他第一次叫我的全名。之前都是“哎”或者“咖啡师”，偶尔心情好的时候叫“小陈”。
“下周我毕业展初稿截止，可能没空来了。”
“哦。”我尽量让自己的声音听起来没那么失落，“那……忙完再来。”
“但你要是无聊的话，”他从帆布袋里摸出一支铅笔，在收银小票背面写了一行字，“可以来画室找我。”
他把小票推过来，转身走了。风铃响了两声，玻璃门晃了几下，人已经消失在胡同口的暮色里。
我低头看那行字，是一个地址，后面跟着三个字——随时来。
当晚我躺在床上查了三遍那条胡同的位置。距离书店步行六分钟，拐两个弯，左手边第三个门。手机地图上的街景显示那是个老四合院改的工作室，灰砖墙，门口有一棵歪脖子槐树。我把那张小票夹进手机壳里，翻来覆去睡不着。
然后一周过去了，我没去。
不是不想去，是想太多了。他说的“随时来”是客套还是认真的？他在画室是不是很忙？我贸然出现会不会打扰？这些问题在我脑子里转了一整周，转得我周五上班的时候心不在焉，给客人做拿铁倒成了美式，被店长瞪了好几眼。
周六休息，我早上七点就醒了。躺在床上看着天花板发了半小时呆，然后一骨碌爬起来洗脸换衣服。路过楼下水果店的时候鬼使神差买了一袋橘子，心想万一去了总不能空着手吧。走到半路又觉得橘子太刻意，折回去换成了一束小雏菊。
卖花的阿姨问我送谁，我说送朋友。她意味深长地“哦”了一声，多塞了两支满天星。
胡同比我想象的深，槐树底下真的有一扇掉漆的绿门，门虚掩着，里面隐约传来音乐声。我站在门**了三次深呼吸，雏菊的花茎快被我攥出汗来。正犹豫要不要敲门，门从里面被拉开了。
宋迟站在门口，穿着沾满颜料的围裙，头发比上次见的时候更乱了，脸上有一道蓝色的痕迹，不知道是故意画的还是蹭上去的。他看到我，先是愣了一下，然后笑了。那个笑容从嘴角一直蔓延到眼底，像是等了我很久。
“我就猜你今天会来，”他侧身让出门口，“进来，我给你看样东西。”
我跟着他穿过堆满画框的走廊，走进他的工作室。房间不大，四面墙挂满了未完成的画，地上摊着调色盘和颜料管，空气里弥漫着松节油和亚麻仁油的气味。正中间支着一个巨大的画架，上面蒙着白布。
他走到画架前，回头看了我一眼，表情忽然变得有点紧张。“我毕业创作选的主题，”他抓了抓后脑勺，颜料蹭到头发上也没注意，“其实跟你有关。”
他扯下了白布。
那是一幅半人高的油画，画的是一间被落日染成蜂蜜色的书店。吧台后面站着一个穿黑围裙的男生，正低头擦杯子，侧脸的轮廓被光勾出一道金边。画里所有的细节都对——书架上的排列顺序、收银机旁边那盆绿萝、玻璃窗上贴的手写菜单。连我习惯性用左手擦杯子的动作都画出来了。
“那天第一次见你，我就想画这个场景。”宋迟站在画布旁边，声音比平时轻了很多，像是在坦白一个藏了很久的秘密，“后来每次去书店都偷偷记一点细节，回来补两笔。画了快一个月。”
我站在原地，说不出话。
不是感动，不是惊讶，是一种更复杂的东西——像是心里某个一直悬着的角落，忽然落到了实地。
“陈屿洲，”宋迟又叫了一次我的全名，这次他的声音有点发抖，“你有没有——”
“有。”我没等他说完。
他睁大眼睛看着我。
我把那束快被攥蔫的雏菊塞进他怀里，花茎上的水珠溅了几滴在他围裙上。“你别问了，”我说，嗓子紧得厉害，“答案是有。”
宋迟抱着雏菊愣了一下，然后低下头，把脸埋进花束里。我看不到他的表情，但他的耳朵尖红得像要滴血。
那天下午我们在画室待了很久。他给我看所有的画，从大一的素描到研究生的创作，一本一本翻过去。我们坐在地板上分吃了我后来又跑出去买的橘子，阳光从天窗斜进来，照在满地颜料和画布上，照在他笑起来露出的那颗虎牙上。
走的时候天已经黑了。宋迟送我到胡同口，秋天的夜风凉飕飕的，他把围裙脱下来给我披上，自己只穿一件薄T恤。
“下周我交完稿就去找你。”他说。
“好。”