第3章

要开花艺工作室。我转了十八万给你。2020年8月，**查出胆囊结石住院，我请了十二天假，扣了四千多工资。2021年春天，你弟弟买房，我们凑了十二万借过去，到现在还了五年，还欠七万。2022年……"
"够了！"
沈月尖着嗓子打断我。
"你记这些干什么！我们是夫妻！"
"夫妻。"
我把文件袋合上。
"夫妻就是我把所有都给你，你把吻给别的男人？"
她像被人扇了一下，整个人退了半步。
"后天见。"
我把门彻底推开。
"叫***妈。方宇想来也行，一次把话说开。"
沈月站在门口，泪流满面。
她看着我，嘴唇抖了半天，什么也没说出来。
转身走了。
高跟鞋踩在楼道里，一下一下，越来越远。
声控灯灭了。
我关上门。
出租屋里又只剩我一个人。
我走到窗边。沈月的车停在路灯下面。她坐进驾驶座，没发动，趴在方向盘上，肩膀一抽一抽的。
我拉上窗帘。
手机亮了。
赵姐发来的微信："小顾，厨房的煤气阀睡前记得关好，上个月三楼那家忘了关，差点出事。"
我回了个"好"。
备注名是搬来第二个星期改的，从"房东赵"改成"赵姐"。
那天花洒的软管裂了，赵姐拎着一截新管子上来换，弄完从兜里掏出一饭盒炒饭，说是做多了吃不掉。
"一个人在外面住，别光啃泡面。"
她说完就走了。
炒饭是***，加了火腿肠丁。我吃了大半盒，剩下的放冰箱留第二天当早饭。
那是搬来之后，我头一回觉得这间屋子有点人气。
手机又亮了。
沈月的消息："顾铮，我真的知道错了。给我一次机会好不好？就一次。"
我没回。
打开通讯录，找到沈月的号码。
设置，来电拦截。
然后给我爸妈发了条微信："后天下午三点，去沈月家。不用劝我。"
发完把手机扣在茶几上。
泡面桶还没扔。
我起身拿起来丢进垃圾桶。
厨房的水龙头没拧紧，在滴水，一下一下的。我拧了一把，还是滴。
明天让赵姐帮忙看看。
窗外传来发动机的声音。
沈月的车灯亮了，慢慢驶出小区大门。
我站在厨房里，看着那两团光越来越小，拐进路口，消失了。
六年。
就这么断了。
没有摔碗，没有撕扯，没有歇斯底里。
只有一个文件袋，一份离婚协议，和一间二十五平的出租屋。
水龙头还在滴。
滴答。滴答。
我伸手用力拧了一下。
不滴了。
第三章 方宇来电战书已下
第二天一早，还没等沈月那边的人打来，另一个电话先到了。
方宇。
号码我没存，但来电归属地显示的本市，我接了。
"顾铮，我是方宇。"
他的声音不急不慢，带着那种我听了六年的从容。
"有事？"
"听月月说你要离婚，我觉得咱俩有必要当面聊一聊。"
月月。
六年了，他叫我老婆叫"月月"，叫了六年。沈月每次跟我提他都说"方宇哥"，在我面前客客气气的。但我偶尔在她手机推送里瞥到过他的消息弹窗，里面的称呼是"铮嫂"。
他管她叫月月，管自己叫她的"哥"。
"行，几点，在哪。"
"你定。"
"下午两点，世纪广场那家漫咖啡。"
"好。"
他挂了。
我放下手机，赵姐正蹲在厨房地上拧水龙头的螺母。她一大早拎着扳手就来了，说是昨晚听见滴水声，怕水表空转费水费。
"谁？"
"一个不相干的人。"
"不相干还约见面？"
"快相干了。"
赵姐拧好螺母，站起来试了试。不漏了。
她擦了擦手。她的手很粗，指节上有老茧，中指指甲劈了一半，拿胶布缠着。
五年前离的婚，一个人带着闺女。她从来不主动聊她的事，但她每次看我的表情，都像在看几年前的自己。
"扛得住不？"她问。
"扛得住。"
"扛不住也别怂。"
她把扳手塞进裤兜里。
"中午给你