第1章

01
家里破产那年，我二十二岁。
大学退学，我住进了城中村一间十二平的隔断间。一张床，一个塑料衣柜，一张折叠桌，就是全部家当。房东不让用大功率电器，冬天洗澡得去楼下的公共澡堂。
很快，我找了个送外卖的工作。
从早上六点跑到晚上十点，一天能挣两百多。两百多块钱，要还银行的债，要付房租，要吃饭。我妈身体不好，每个月还得往家里寄五百块。日子过得紧巴巴的，不过好歹还能活着。
沈彦庭打电话来的时候，我刚送完一单写字楼的单子，正在电梯里擦汗。电梯里全是人，西装革履的，我穿着外卖服挤在角落里，低着头假装看不见那些人的眼神。
电话那头他的声音听起来跟平时不太一样。
“苏荷，明天晚上七点，君澜酒店三楼宴会厅。”
我愣了一下。“明天？你之前没跟我说。”
“现在不是跟你说了吗。”他的语气有点不耐烦，“我爷爷想见你，你穿得体面点，别给我丢人。”
我还想说什么，他已经把电话挂了。
我站在写字楼门口，看着手机屏幕慢慢变暗，心里说不上什么滋味。
我跟沈彦庭在一起两年了。他家里做建材生意，在我们这个三线城市算是有头有脸的人家。我家没破产的时候，两家门当户对，我妈和**还是高中同学。后来我家破产，他倒是一直没说分手，就是态度越来越冷淡。电话从一天一个变成一周一个，再变成一个月一个。偶尔见面，他也是心不在焉的，一直在看手机。
我知道他家里给他介绍过别的女孩。
我也知道他没有拒绝。
但我还是抓着这根稻草不放。不是因为我多爱他，是因为我妈总说，你要是能嫁进沈家，咱们娘俩这辈子就算有指望了。
我回了出租屋，把衣柜里所有的衣服都翻出来摊在床上。
一件黑色连衣裙，三年前买的，洗得有点褪色了。一件白衬衫，领口磨出了毛边。两条牛仔裤。一件毛衣，袖口松了。
没有一件能穿去君澜酒店的。
我在床边坐了很久，最后还是拿起那件黑色连衣裙，在灯光下仔细看了看。褪色得不算太明显，远看看不出来。我借了隔壁租客的熨斗，把裙子熨得平平整整的，又去楼下小卖部买了一双便宜的高跟鞋，三十九块钱，人造革的，穿上脚后跟磨得生疼。
第二天下午我提前收工，洗了个澡，换上那条裙子，对着镜子抹了点口红。镜子里的自己看着干干净净的，不算漂亮，但至少不难看。
我在心里给自己打气。就是见个面，吃顿饭，说几句话就回来。没事的。
02
到君澜酒店的时候天已经黑了。
酒店门口停满了车，全是豪车。我那双三十九块钱的高跟鞋踩在大理石台阶上，每一步都发出很响的声音。门口的迎宾看了我一眼，眼神在我身上停了两秒，才侧身让开。
宴会厅在酒店的三楼。电梯门刚开，我就听见里面的声音。觥筹交错，人声鼎沸，灯光亮得刺眼。
我站在门口，往里看了一眼。
整个宴会厅至少有三十桌，坐得满满当当的。所有人都穿得光鲜亮丽，男人西装女人礼服，酒杯碰来碰去，笑声从各个角落涌出来。中间的主桌铺着大红色的桌布，上面摆着金色的餐具，正中间坐着一个白发老人，旁边是沈彦庭的父母。
沈彦庭站在主桌旁边，穿着一身裁剪合体的深蓝色西装，打着领带，头发打理得一丝不苟。
他从没为我这样打扮过。
我深吸了一口气，往里走。
走了没几步，就听见有人在身后叫我。
“哟，苏荷？”
我转过头。叫我的是林婉晴，我的大学室友，也是我认识沈彦庭的介绍人。她今天穿了一条款式很贵的鱼尾裙，手上戴着一只翡翠镯子，耳朵上挂着两粒亮晶晶的钻。她挽着一个我不认识的中年女人的胳膊，看年纪应该是**。
她笑着朝我走过来，上下打量了我一眼，那个眼神让我浑身不舒服。
“你这条裙子也太旧了吧，”她伸手捏了捏我的裙摆，“我记得大一你就穿的这个？都这么多年了。你说你好歹是沈彦庭的未婚妻，就这身打扮？”
旁边**也看了我一眼，嘴角往下撇了撇。