第2章

。
我知道他在想什么——这人疯了吧？擦什么擦？写错这么多？
兄弟，你想多了。
你的答案，我真看不上。
翻到最后一页。
作文。
60分。占整张卷子的五分之二。
题目：以"桥"为话题，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。体裁不限。
我盯着这个字看了三秒。
桥。
上辈子，我写了一篇关于"母亲的脊背是一座桥"的文章，饱含深情，字字泣血。
她抄走了。
阅卷老师给了58分。
她的语文成绩138。
我呢？我擦掉之后随便凑了一篇，拿了个19分的作文。
这辈子——
活动了一下手腕。
开始写。
第一行——
"世间有万千桥梁。"
很正常。
"有**江河的钢铁巨兽，有飞架峡谷的古朴石拱。"
非常正常。
"然而在我心中，最让人难忘的那座桥——"
到这里为止，完美的议论文开头。
任何阅卷老师看到都会满意地点头。
沈以然看到这个开头，应该已经在抄了。
毕竟上辈子我的作文开头，她从来不改第一个字。
那——
往下看吧。
"——是学校门口张大爷的鼻梁。"
没有犹豫。笔速反而更快了。
"张大爷在校门口卖煎饼果子十七年了。比学校的教学楼都扎实。他的鼻梁高高耸起，中间凸出，两侧陡峭，放在任何一条河上都能通车。"
"每次他低头摊饼，鼻尖上都挂着一滴汗，摇摇欲坠。最终那滴汗精准落入面糊——我一直怀疑这是他的独门秘方，用了十七年，至今没有食客投诉过。"
"我曾经问他：大爷，您这算加料吗？"
"他没理我。多给我抹了一勺甜面酱。"
"那一刻我明白了，所谓桥梁，不只是钢筋水泥的堆砌，更是人与人之间无声的回应。张大爷用一勺甜面酱回应了我的质疑，这份胸襟，比卢沟桥的石狮子都沉稳。"
越写越顺。
"张大爷的煎饼果子，用料考究。散养鸡蛋，手工绿豆面，薄脆的酥脆程度我打四颗星。扣一颗星是因为上周四吃出了一根头发。我拿给他看，他眯着眼端详了半天，说：这是葱。"
"我仔细一看。是直的。"
"那确实是葱。"
"从此我对张大爷的桥——也就是他的鼻梁——又多了一份敬意。一个能把头发和葱分清楚的男人，值得信赖。"
写到这里，已经用了四百多个字。
手开始发酸。
不是因为写字多。
是因为忍笑忍得太辛苦了。
我能想到沈以然此刻的状态——
坐在隔壁考场，脊背挺直，表情淡然，手指快速移动。
她抄东西的速度很快，从小训练出来的。
不用过脑子，看到什么抄什么。
也就是说——
她现在正在她的答题卡上，一本正经地写：
"张大爷的煎饼果子，用料考究。散养鸡蛋，手工绿豆面——"
深吸一口气。
稳住。
继续。
剩下的四百字，我从张大爷的煎饼果子写到了他与**的周旋策略——"声东击西，打一枪换一个地方"，又从他的经营哲学——"不加香菜是底线"——升华到了他对传统手艺的坚守。
最后一段：
"桥的意义，在于连接。而张大爷用十七年的鼻梁，连接了我饥饿的胃和一个三块五的煎饼果子。这，难道不是世间最朴素、最真实的桥吗？"
"最后，我强烈建议出题老师去尝一尝张大爷的煎饼果子。加蛋，加脆饼，不加香菜。"
"五颗星力推。"
写完最后一个句号。
放下笔。
看了一眼手表。
四十秒后。
拿起橡皮，一行一行，擦得干干净净。
张大爷的鼻梁消失了。
煎饼果子消失了。
那根可疑的"葱"也消失了。
重新提笔。
这一次写的是另一个故事。
"桥，是此岸对彼岸的选择。
我的母亲，在这座城市最深的巷子里，弯着腰替别人洗了二十年的衣服。她的脊背，佝偻成了一座桥——我从桥的这一头走到那一头，才知道什么叫一步一脚印……"
行云流水。
没有涂改。
每一个字都带着前世十年攒下来的东西。
写到母亲在医院病床上等他回来那一段，手停了一秒。
只一秒。
继续写。
二十分钟后，落笔。
862个字。