第1章

雨夜。
整座烂尾大厦被黑沉沉的雨幕裹住，楼体外**的钢筋在电闪里一亮一灭，像一排从泥里伸出来的死人骨头。
我接下这份夜班保安的活，只因为它给得太多，日薪三千，现金结算。
介绍人把我带到大厦门口时笑得很僵，雨伞压得很低，眼神一直避着楼上，只匆匆说了一句，“就是看监控，别乱走，天亮就下班”，就再也不肯往里多迈一步。
工牌没有，合同没有，培训也没有。他把钥匙和***电塞进我手里，转身钻进车里，车轮溅起半人高的污水，跑得像后面有人追命。
当时我只当这地方偏，夜里吓人，没人愿意干。
直到我独自推开监控室的门。
一股阴冷的气味扑到脸上，不是地下室的潮，也不是烂尾楼的霉，是一种封了很久的冷，像有人把冰水倒进墙缝里，又让它慢慢渗出来。
监控室很窄，一张铁皮桌，一把掉皮的转椅，墙上挂着九块屏幕。屏幕都亮着，画面惨白，**，楼梯，电梯井，空办公室，每一格都空得让人不舒服。
最刺眼的是正中间那块主屏幕。
地下二层**。
画面卡了一下。
就这零点几秒的功夫，**正中央多了一个穿红雨衣的女人。
她背对镜头，站在积水里，一动不动。
我盯着屏幕，手里的钥匙硌进掌心。
上一秒，那里什么都没有。
我拿起桌上的对讲机，按下去。
“地下二层有人吗。”
电流声刺耳。
没人回答。
我又问了一遍，“听见说话。”
监控里的红衣女人动了。
她不是转身。
她的腰向后折，头慢慢倒下来，像脖子被硬生生拧断，脸贴在后背上，正对着探头。
画面太糊，看不清五官。
可我知道，她在看我。
下一秒，控制台的麦克风自己亮了。
滋啦一声后，一个湿冷的女声贴着喇叭钻出来。
“保安。”
我没动。
那声音又说，“给我开门。”
我看向监控室的门。
门是关着的。
铁门外的走廊里，传来一声很轻的敲门声。
笃。
笃。
笃。
我把对讲机放下，伸手摸到桌角那把消防安全锤。
门外的敲击声停了。
屏幕里，红衣女人的脸离镜头更近了。
她没有脚步。
可每一次画面跳动，她都往前挪一截。
我对着麦克风说，“你找错人了，我只是临时工。”
喇叭里传来水泡翻涌的笑声。
“上一任，也是这么说的。”
我没开门。
这点出息我还是有的。
从小到大，穷日子逼出来的第一条规矩就是，半夜有人让你开门，先问他是人还是债主。要是答不上来，一律当鬼处理。
我把椅子往后挪，背抵住墙，消防安全锤搁在膝盖上。
桌上有一本值班记录，封皮被水泡皱，第一页写着上一任保安的名字，刘贵。
下面是日期。
只写到三天前。
最后一行字歪得厉害，像是写字的人手腕被人拖着。
不要看她的脸。
我看了看主屏幕。
红衣女人已经站到了探头底下。
她的头还倒挂在背后，雨衣**盖住大半张脸，只露出一截青白的下巴。
我骂了一句，“你写晚了。”
门外传来钥匙转动的声音。
我低头看了眼自己手里的钥匙。
唯一一把在我这里。
那门锁自己响了三下，没打开。
喇叭里的女声变轻了。
“开门。”
我说，“你先把脸露出来。”
她不说话了。
屏幕一花。
地下**的画面里，她抬起了手。
那只手不是正常人的手，袖口里伸出来一截苍白的腕子，细得像被水泡空的藕节。她慢慢把帽檐往上推。
我立刻偏开眼，只看屏幕边缘。
“刘贵就是这么死的吧。”
电流声停了一瞬。
我继续说，“他看了你的脸，门没开，人没了。”
铁门外传来拖拽声。
像一袋湿布在地上拖行。
走廊监控亮了一下。
第二格屏幕里，门外空无一人。
可地面上有一串湿脚印。
脚印从走廊尽头一路爬到监控室门口，每一个都朝着门。
我盯着那串脚印，胃里一阵犯酸。
桌上的座机响了。
我没接。
铃声响到第六下，自动接通。
一个男人的声音急得发尖，“新来的，你在监控室吗。”
我抓起话筒，“你谁。”
“我刘