第1章

半夜。
整栋宿舍楼被浓黑的夜色死死盖住，走廊尽头的感应灯坏了半截，绿得发暗的安全出口牌子挂在墙上，一闪一闪，像有人在黑里眨眼。
我买下这台老式收音机，只因为它便宜，便宜得离谱。
旧货摊老板把它递给我的时候笑得很虚，手指一直往围裙上擦，只匆匆说了一句“能响，别半夜开空台”，就再也不肯多说。二十块钱，没有盒子，没有保修，钱扫过去后，他把收音机塞进我书包，转身就去收摊，连摊布都没叠齐。
当时我只当是老东西占地方，他急着处理，没多想。
直到我独自坐在寝室下铺，拧开了它的旋钮。
一股细细的电流声钻出来，不是普通杂音，是一种贴着耳膜往里蹭的沙响。没有歌，没有主持人，就是密密麻麻的白噪，像很多人把嘴贴在墙后，一起很轻地喘气。
寝室很小，四人间，墙皮被潮气泡得发黄，窗帘常年拉不上轨，床梯踩上去会吱呀叫。最突兀的是我床头那台黑色收音机。
它很旧，外壳掉漆，天线弯了一截，频段刻度模糊得看不清，旋钮边缘有一圈灰白色的手印，像被人反复摸过很多年。
我第一眼看见它，心里就不舒服。
不是害怕，是排斥。像有人把不属于我的东西塞进了我的枕边。
我伸手拧了一下旋钮。
指腹碰到金属的瞬间，凉得发疼，那种凉顺着指甲缝钻进去，像有人拿针轻轻挑开皮肉。
我又拧了一点。
电流声断了一下。
就是这一下安静，让我后颈立刻起了一层冷汗。
收音机里，响起了我的声音。
不是我平时说话的声音。是我昨晚在梦里说过的梦话。
“别抢我的嗓子。”
那句话很轻，很含糊，带着刚睡醒的气音。
我坐在床上，嘴唇闭得很紧。
可那台收音机，把我的梦话，一字一字放了出来。
我把旋钮拧回去，杂音重新涌上来。
室友林妙从上铺探下头。
“许声，你又练音吗？”
我摇头。
她翻了个身，语气带着困意。
“你最近怪死了。白天一句话憋半天，晚上倒是挺会说。”
我没有解释。
我是配音系最不爱说话的人。老师点名，我站起来会先摸耳机线。被同学看着，我连一句完整台词都读不顺。可我的作业分数一直不低，因为我可以躲在被子里，一遍遍录，一遍遍改，录到嗓子哑，录到天亮。
声音是我唯一能拿得出手的东西。
收音机又响了。
这次不是梦话。
是我下午在排练室里咳嗽的声音。
一声，两声。
每一声都和我一模一样，连我咳完之后下意识吞口水的细响都在。
我伸手去拔电源，才想起来它没插电。
它靠两节旧电池发声。
我把后盖掰开。
里面空着。
没有电池。
收音机里的我，贴着杂音，很慢很慢地笑了一下。
林妙又探下头。
“你笑什么？”
我抬头看她，喉咙里只挤出一个气声。
“不是我。”
林妙皱眉。
“许声，别吓人。你明天还要交广播剧作业，蒋白薇盯你盯得那么紧，你要再出岔子，她又要当众阴阳你。”
蒋白薇。
我们系里的红人，长得好，会社交，老师喜欢，学长捧着。她最擅长拿走别人的东西，再笑着说那是自己的努力。
我上周通宵改的广播剧片段，被她提前交给了老师。
她说我们是一起讨论的，她只是帮我整理。
老师夸她有灵气。
全班鼓掌的时候，我坐在最后一排，手机里还存着我三点十七分录下的原稿。
我不敢站起来。
因为我一站起来，就会结巴。
结巴的人，说真话也像撒谎。
收音机突然发出一声很尖的啸叫。
我捂住耳朵，喉咙像被一只冰凉的手按住。不是疼，是空。像嗓子里少了一小块肉。
我张嘴。
发不出声。
收音机里，我的声音变得清晰了一点。
“明天，我替你说。”
第二天早上，我醒来时，林妙正在我床边翻我的书包。
我坐起来，拍了拍床板。
她吓得把一本台词本甩到地上。
“你干什么？”