第4章

实习老师小周，走过来，小声说了一句。
「陈老师，你别太难过。」
我冲她笑了笑。
笑得很难看，我知道。
收拾完东西，我骑着电瓶车出了校门。
电量还是只剩两格。
天阴沉沉的，云压得很低。
我骑在路上，风灌进袖口，凉飕飕的。
脑子里很乱。
检讨，笔录，停课，投诉。
一环接一环，像一条绞紧的绳子，勒在脖子上。
我不知道接下来会怎样。
也许处分，也许调岗，也许开除。
八年的教龄，抵不过一个有关系的家长。
这就是现实。
我骑过一个路口的时候，脑子里还在想这些事。
没注意红绿灯。
等我听见喇叭声的时候，已经来不及了。
一辆灰色的货车冲过来，车灯刺眼。
我的身体腾空了一瞬间。
然后是剧烈的撞击，是骨头碎裂的声响，是路面的粗粝。
最后一秒，我看见天空。
灰蒙蒙的，什么都没有。
意识消失之前，我心里只有一个念头。
——这辈子，太窝囊了。
再睁开眼的时候，我以为自己在医院。
但不是。
我坐在一把皮椅上，面前是一张宽大的办公桌，桌面上摆着一沓文件、一个茶杯、一台电脑。
窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，落在深色的地毯上。
办公室很大，比七中校长室大三倍不止。
墙上挂着一面国旗，旁边是一幅字——「百年大计，教育为本」。
我低头看了看自己。
西装，深蓝色，衬衫扣到最上面一颗。
手腕上有一块表，不是我那块一百块钱的电子表，是机械的，表盘很大。
我活动了一下手指，感觉身体没有任何疼痛。
没有骨折，没有撞击的痕迹。
甚至连昨天失眠的疲惫都没有了。
这是哪里？
我站起来，走到桌前。
桌上最显眼的位置，放着一份****。
我拿起来。
文件抬头是「南城区教育局」。
内容是一份任命通知。
「经研究决定，任命陈砺同志为南城区教育局局长……」
我看了三遍。
陈砺。
是我的名字。
教育局局长。
我放下文件，走到窗边。
窗外是一条熟悉的街道，远处能看见南城区**大楼的轮廓。
这是南城。
但我不是老师了。
我是教育局局长。
门被敲了三下。
「陈局长，九