第3章

着那条消息看了很久，不知道怎么回。
最后回了三个字："知道了。"
这件事我没告诉小芸。
但从那以后，每隔一两个月，丽丽就会发一条消息过来，有时候是"浩宇要打进口疫苗，一针一千二"，有时候是"弟弟的车该保养了，妈让问问大哥"。
金额不大，每次三千五千的，但次数多了，加起来就不是小数目。
这些钱，我从哪里出？
我工资全给了我妈，手头只有小芸偶尔给我的零花钱。所以每次丽丽开口，我都得想办法从别的地方挤。
有一次挤不出来了，我跟小芸说了句："弟弟那边有点事，能先借三千块吗？"
小芸正在叠衣服，手上动作没停。
"借？"
"就是……周转一下。"
她把衣服叠好，放进柜子里，关上柜门。
"赵建国，我问你，你弟弟结婚**花了二十五万，弟媳怀孕你出了两万，孩子满月你包了五千，这些钱，你还记得吗？"
我说不出话。
她没看我，打开另一个柜子继续叠。
"三千块我给你，但你自己心里算一笔账。"
那笔账，我没算。
不是不想算，是不敢算。
**章
我爸的身体，从六年前开始出毛病。
最先是腰，去医院查了，说是腰椎间盘的问题，医生叮嘱别干重活。我爸是闲不住的人，好了没两个月，又在院子里搬水泥袋。
后来是膝盖，走路开始跛，去县医院拍了片子，说是关节退化，要长期吃药。
药费一个月要六七百。
我妈打电话提了一次，我说："妈，药费您先垫着，不够我补。"
我妈说："不用不用，家里有。"
就这么过去了。
去年入冬的时候，我爸突然说胸口发闷，有时候喘不上来气。我妈以为是天冷犯的**病，给他灌了几天红糖姜水，说再扛两天看看。
结果有天半夜，我爸在院子里摔倒了。
是建民听见响声跑出来的，打了120。
到了县医院一查，心脏有严重问题。医生说主动脉有堵塞，必须做搭桥手术，不做的话，随时有生命危险。
县医院做不了，得转到市里的三甲医院。
我接到建民的电话时，正在外地对接一个物流线路的事情，连夜开车赶了回来。
到了市医院已经是凌晨两点多。
我爸躺在重症监护室里，身上插着管子。透过玻璃窗看进去，他瘦了一圈，脸上的肉塌下去，不像我记忆里那个沉默的老头了。
我妈坐在走廊的长椅上，手里绞着一条毛巾，两只眼睛肿得缝都快看不见了。
建民站在旁边，脸色发灰。
丽丽没来。说是在家带孩子走不开。
我走过去，还没开口，我妈先说了："建国，**这回怕是扛不过去了，医生说要做手术，花钱不少……"
我问："多少？"
建民说："手术费加上后续的治疗费，医生说少说也要三十八万，还不算康复期间的花销。"
三十八万。
这三个字落下来，我脑子里一片空白。
我在物流公司干了二十三年，工资全在我妈手里，自己的***里，不超过两万五。
我看向我妈。
"妈，您那边……"
我妈低着头，不说话，毛巾绞成了一根绳子。
建民叹了口气："哥，我这边也不宽裕，前两年买了辆车还在还贷，手里能拿出来的也就四五万。"
我站在走廊里，背靠着墙，一句话说不出来。
第五章
当天晚上我回到家，小芸还没睡。
她坐在餐桌前，面前放着一杯凉了的茶，见我进门，站起来去厨房热了碗稀饭端出来。
我坐下来，把情况说了一遍。
小芸坐在对面，听完，没有马上开口。
过了一阵，她问："三十八万，你准备怎么弄？"
我说："我和建民凑一凑，大概能凑个七八万，剩下的……小芸，我想问问**那边能不能先借一些……"
小芸把茶杯放到桌上，发出一声轻响。
"赵建国，我嫁到你们赵家二十三年了。一鸣出生是我爸掏的钱，一鸣住院是我爸掏的钱，家里大大小小的开销，你算过有多少是我爸贴进来的吗？"
我张了张嘴。
她继续说，声音不高，但每个字都清清楚楚："你的工资，二十三年，一分没进过这个家。我没闹过，但不等于我不知道。"