第5章

第三十七次------------------------------------------。是伤口从皮肤上被抹消，像有人用一个看不见的橡皮擦在逆着他的身体轨迹擦除痕迹。。疼痛只是换了位置。。，日光灯管彻底熄灭。:林嘉在玻璃窗外尖叫，陶锐在地上摸索遥控器碎片的喘息，以及——，正常、规律、顺时针的滴答声。:01。，车疏影发现自己站在出租屋的厨房里，右手握着一块拆开包装的饼干，左手捏着妹妹留下的账簿副本，手机屏幕显示:06月11日23:45。。，过去了三天零十五分钟。倒退。，账簿副本的第一页多了一行字。不是妹妹的笔迹，是林嘉的笔迹，墨水是深褐色，闻起来像血:“车疏影，这是第三十七次循环。你前三十六次都失败在相信陶锐。这次别信。第三十八次可能没有时间了。”，是外卖骑手的恒温箱摩托。车疏影冲到窗前，看见一个穿外卖平台**工服的女孩骑在车上，停下等红灯，从保温箱里取出一份牛肉炒面。。。
她还活着。至少这一刻还活着。
手机屏幕弹出一条新消息。发件人陶锐:“老车，晓棠今晚要给我送夜宵，要不你也过来？咱们三个好久没聚了。”
发送时间:06月11日23:46。
车疏影捏紧了手上那本多了一行血字的账簿，回复:“好，我现在过去。”
他必须过去。
因为如果这是第三十七次循环，而前三十六次他都相信了陶锐——那么今晚的牛肉炒面里，到底有什么？
仓库方向传来低沉的嗡鸣，像一头正在苏醒的金属蜂巢。
他口袋里的饼干包装袋上，一个铆钉孔洞正在发烫。
失控账簿
车疏影攥紧手机，屏幕上的陶锐消息像一根**进太阳穴。
“我现在过去。”
他打出这四个字，发送。然后关掉手机，不给自己犹豫的时间。
出租屋的灯光昏黄，灯泡是那种老式的白炽灯，钨丝烧得发红，像一只困在玻璃壳里的眼睛。厨房水龙头没关紧，滴答声节奏稳定，一秒一滴，和墙上的电子钟同步。
电子钟显示：06月11日23:46。
距离上一次循环结束，过去了不到一分钟。
车疏影把饼干塞进口袋——那块被铆钉穿孔的饼干还在，孔洞的棱角分明，不像自然磨损，像被某种精密工具刻意压制过。他用指甲刮了刮孔洞边缘，指腹沾下一层灰白色的粉末。
不是饼干渣。
是某种矿物质粉末，细度极细，像石膏，又像水泥。他凑到鼻子前闻了闻——没有气味，但遇到皮肤上的汗液后，有一股极淡的金属腥。
仓库北侧那面墙的粉末。
陶锐在电话里说过“硬盘已经碎了，数据恢复不了”——但他没说过怎么碎的。如果硬盘是被砸碎的，怎么会有人花时间用铆钉在碎片上刻字？刻的还是“别信”？
除非刻字的人不是要销毁数据，是要传递信息。
而信息被传递给了上一轮循环的自己。