第3章

爷爷的秘密------------------------------------------，村里议论的声音渐渐变了。从“那个笨娃”变成了“祝家那孩子”，再到“听说祝青山的孙子站住了”。村东头周老六的儿子在河边看到祝林海独自练习时，不再指着他笑，而是远远地站着看一会，然后默默走开。这变化来得比祝林海预想的更快。他在桃花渡活了七年，从“笨娃”到“祝家那孩子”，中间只隔了一根竹子的距离。但他没有因此得意——不是因为他谦虚，而是因为他心里很清楚，他只是刚刚学会站，离阿公那种“一苇渡江”的境界，还差了十万八千里。那本《独竹经》里的七十二种技法，他只看懂了前三种，后面的六十九种，连字都认不全。。可祝青山自打把《独竹经》交给他之后，便再没有提过教他独竹漂的事。每天照常下地干活、劈柴挑水，傍晚坐在老槐树下抽旱烟，望着赤水河的方向发呆。祝林海有几次主动想引阿公多说些独竹漂的事，都被他含含糊糊地岔开了。说到第三遍，祝青山便摆摆手：“阿公老了，腰疼，改天再说。”那个“改天”始终没有来。。他不明白——阿公明明把《独竹经》给了他，明明看到他站住了，为什么反而不教了？是嫌他学得太慢，还是觉得他终究不是那块料？他不敢问，只能自己一个人跑到河边对着《独竹经》上的图琢磨，对着那些看不懂的字发呆。有几次他想去找石猛帮忙认字——石猛在村里念过两年私塾，认识的字比他多——但走到半路又折了回来。他不想让别人知道阿公不教他了。，桃花渡的天气格外闷热。田里的稻子正在灌浆，到处弥漫着一股稻花的甜香。祝林海每天傍晚结束练习后，都会到村口的井边打一桶水洗脸，然后坐在老槐树下把脚晾干。老槐树是桃花渡的“村口树”，每天傍晚村里人会聚在这里乘凉摆龙门阵。祝林海从他们的闲聊中听到了一件事——最近每到半夜，赤水河边都会传来奇怪的声音，像是有人在水面上划竹竿，又像是老人在唱一首听不清词的山歌。“那是祝青山。”王婶压低声音说，手里纳了一半的鞋底搁在膝盖上，“我家男人前天夜里去田里放水，亲眼看见的。一个黑影站在竹子上，在河面上漂来漂去，手上还拿着两根竹竿——不是一根，是两根。像古时候那个划龙舟的人，但脚下踩的是单竹。”。有人说祝青山是老糊涂了，大半夜不睡觉在河里***；有人说他是在练什么绝活，准备给谁看；还有人说他是被什么不干净的东西缠上了，那河面上飘的怕不是他自己。祝林海听着这些话，心里忽然像被什么东西揪了一下。他想起了阿公最近越来越沉默的样子，想起了他那双越来越浑浊的眼睛，想起了他将《独竹经》递给自己时那双干枯的手——手背上青筋暴起，指节粗大，指甲缝里还嵌着劈柴时留下的木屑。，祝林海没有睡。等到隔壁阿公的鼾声响起，他悄悄从床上爬起来，赤着脚摸黑走出家门。月亮很大，白晃晃地挂在赤水河上方，把整个桃花渡照得像铺了一层霜。他不敢走正路，沿着屋后的田埂绕到了河边，躲在那片芦苇丛中。芦苇叶割在他的脸上和手臂上，他不敢出声，只是将呼吸压得极轻极低。，他看见了一个人影。，肩上扛着一根竹子，步履有些蹒跚，但脚步很稳——每一步都踩在河滩上最平整的石头上，像是这条小路他已经走了无数遍。他将竹子推入水中，然后脱掉草鞋，赤脚踩了上去。月光照在他身上，将那件洗得发白的蓝布衫照成了银灰色，将他的白发照成了一道霜河。他站在竹子上，缓缓漂向河心。，还能是谁。。白天他在村里走路时背是驼的，腿是拐的，每走几步便要停下来捶捶腰，坐下时得扶着椅子扶手才能慢慢弯下膝盖。可此刻他站在竹子上，腰板挺直如松，双腿稳扎如根，浑身上下没有一处是老的。他左手握着一根细竹竿，右手握着一根更长的竹竿，两根竹竿交替划水，脚下的竹子便如飞鱼般贴着水面疾行，快得几乎看不清竹身的轮廓。祝林海从没见过爷爷用两根竹竿。他教自己时，从来只用一根。他更没见过爷爷漂得这么快——那速度比白天村里任何一个会独竹漂的人都快，比村东头周老六的儿子快了不止一倍。那不是表演，不是炫技，是真正的“一苇渡江”——是《独竹经》首页上写的那句“以心驭竹，以竹渡心”。。他将七十二种技法从头到尾演练了一遍——踩、跳、转、翻、倒、勾、挂、旋——不是三十九种，是全部。每一种都精准如发条，每一个动作都行云流水。当他在竹子上倒立旋转时，月光将他的身影映在水面上，像一个被时光遗忘的神明在河心独自起舞。最后他停在河中央，将两根竹竿交叉举过头顶，在月下缓缓展开双臂。那个动作祝林海在《独竹经》的最后一页上见过——它叫“平沙落雁”。是七十二种技法中最难的三种之一，阿公的批注只有一行小字：“此法需以双臂为翼，以丹田为根，心定则翼稳，气浮则雁坠。”，双臂展开如大雁展翅。月光从他身后洒下，将他的影子长长地投在河面上。那一刻他不像一个种了一辈子田的乡下老人，倒像一尊被遗忘在深山里的罗汉，在月光下重新睁开了眼睛。，攥紧了拳头。他终于明白了——阿公不是不想教他，是不能教。白天的祝青山是桃花渡的一个普通老农，要劈柴挑水，要下地干活，要在众人面前扮演一个弯腰驼背的七十八岁老头子。可到了夜里，当所有人都睡了，当赤水河上只剩下月光和流水时，那个藏在他老迈身体里的独竹漂艺人便会醒来。他划水的声音传到岸边，村民们只当是风声或夜鸟掠过水面的动静，没有人知道那是祝青山在和他的竹子说话。而他不肯教自己，不是因为嫌他笨，恰恰相反——是因为阿公怕自己教得太认真，一不留神露出了真正的身手。他怕村里人知道他不是腰疼，他还能漂、能翻、能倒立旋转、能平沙落雁。他更怕自己一旦开始教，便再也不想停下来。。他没有惊动阿公，只是在临走前深深望了一眼河面上那个展开双臂的身影。月光正明，竹影正长，赤水河的水声在夜里变得格外清晰——那水声像是从很远很远的地方流来的，又像是从很久很久以前就开始流淌了。
第二天傍晚，他照常去河边练习。祝青山坐在老槐树下抽旱烟，远远地看着他。祝林海踩上竹子，深吸了一口气。他将手中的竹竿换到左手，又从岸边捡起一根更长的竹竿，握在右手。两根竹竿同时划水——这是他第一次尝试阿公的“双竿技法”。竹子晃得厉害，他的身体也跟着左摇右摆，右手中的长竹竿撞到了左手中的短竿，打了个死结。但他没有掉下去。
他咬着牙，用双臂的力量死死稳住身体。竹子剧烈地晃了七八下，然后渐渐平稳。他站在竹子上，握着两根竹竿，虽然姿势歪歪扭扭，虽然动作笨拙得像一只刚学飞的雏鸟，但他确实站住了。他用的是两根竹竿——阿公夜里用的那种。祝青山将旱烟从嘴里取下来，望着河面上那个笨拙却倔强的身影，沉默了很久很久。旱烟锅里的火星在暮色中一明一灭，映在他浑浊的眼眸深处。
他没有问祝林海为什么要用两根竹竿。祝林海也没有解释。祖孙俩隔着半条河的距离，谁都没有说话，但有些东西已经不需要说了——那根竹子，已经从阿公手里悄悄递到了孙子手里。
那天夜里，祝林海在床上翻来覆去睡不着。他索性不睡了，爬起来点亮油灯，翻开那本泛黄的《独竹经》。纸页上的字在灯下跳动，他一个字一个字地认，认不全就描。那张练习用的草纸被他描了一层又一层，直到墨迹透过了纸背。他的手指顺着那些歪歪扭扭的墨迹一路往下摸，指尖上的墨还没干，蹭在被子上，印出一个浅浅的指印。
窗外月光如旧，赤水河的水声隐隐约约地传来。那声音很轻很轻，轻得像是河对岸的竹林在风中私语，又像是一个老人在梦里的叹息。祝林海放下笔，侧耳细听。他听见了，那水声里有双桨划过的轻响——一下一下，一下一下，像某颗不肯老去的心脏，在黑夜里固执地跳动着。