一苇江湖

第一次落水------------------------------------------。，是当着他面说的。那天在河边放牛的几个孩子，把“笨娃落水”的故事添油加醋地传遍了整个村子。有人说他一踩上竹子就摔了个狗**，有人说他连竹竿都拿不稳掉进了水里差点被冲走，还有人说祝青山的孙子是个连站都站不稳的废物，老祝家的独竹漂怕是要断在这一代了。，他正蹲在自家院子的角落里劈柴。他握着斧头，对着一块树根劈了半天，劈得满头大汗，树根上只留下几道浅浅的白印。隔壁的王婶刚好路过，站在篱笆外看了一会，叹了口气，摇了摇头走了。那声叹息比任何嘲笑都让祝林海难受——嘲笑至少说明人家还把你当回事，叹息却是连嘲笑都懒得嘲笑了。。他确实笨。石猛教他爬树掏鸟窝，别的孩子三两下就窜上去了，他爬到一半腿就抖得像筛糠，最后被石猛用裤腰带从树上拽了下来。先生教他写字，别人的字是写在纸上的，他的字是滴在纸上的——手太笨，墨蘸得太多，笔还没落下去，墨先滴了一大滩。有一回他把先生布置的描红本全写花了，被先生打了五下手板心，手心肿了三天。最让他沮丧的是干活——劈柴劈不开，挑水洒一路，赶**都能把**赶进别人家的田里。祝青山让他去菜地拔萝卜，他拔了半天只拔出几根萝卜缨子，萝卜全断在了土里。他蹲在菜地边上看着自己那双满是泥巴的手，觉得这双手大概是桃花渡最笨的一双手了。，他心里其实并不意外。他早就习惯了——习惯了自己笨，习惯了做不好任何事，习惯了被人在背后指指点点。他只是没想到，这一次的失败会让阿公那么难堪。，祝青山被村长请去喝茶。村长姓周，五十来岁，肚子大得像怀了六个月的娃，坐在藤椅上摇着蒲扇，对祝青山说话的语气倒还算客气。“青山叔，您是桃花渡的宝贝，独竹漂这门手艺，方圆百里谁不敬您三分？可您那个孙子……说句不好听的，怕不是学这块料。您看看村东头周老六家的儿子，八岁就能站在竹子上漂半条河了，您孙子比他还大两岁，连站都站不稳。要不您别勉强他了，让他跟周老六学打石头，好歹也是一门吃饭的手艺。”，没有喝。他看着杯子里漂浮的茶叶，沉默了很长时间，然后站起身来，将茶杯轻轻放在藤椅扶手上。“周村长，谢您的好意。但我祝家的娃，不学打石头。”。村长望着他的背影，将蒲扇往脸上一盖，咕哝了一句“倔老头”。藤椅发出吱嘎的声响，茶水在杯中慢慢凉透。，天已经全黑了。他没有进屋，而是径直走到柴房门口。柴房的门虚掩着，门缝中透出昏暗的油灯光。他从门缝往里看了一眼——祝林海正跪在地上，双手撑着一根扁担，一遍一遍地做着平衡练习。扁担架在两块砖头上，他试图站上去，站上去就摔下来，摔下来又爬上去。膝盖磕在泥地上发出沉闷的声响，他的裤腿已经磨破了两个洞，膝盖上结着厚厚的血痂。油灯的火苗在风中摇摇晃晃，将他的影子投在墙壁上，那影子也在摇摇晃晃，却始终没有倒下。，没有说话，也没有推门。月光照在他满是皱纹的脸上，那双浑浊的老眼中有什么东西在闪动。他转身走到屋后的竹林里，挑了一根最直最匀的楠竹，用砍刀削去了枝条，将竹节打磨得光滑如镜。然后他从怀里掏出一把小刀，在竹子的根部刻了一个极小的字——“海”。，他将那根新竹子扛到河边，又将祝林海叫了过来。祝林海以为爷爷要训他，低着头不敢看爷爷的眼睛。“昨天周村长让我把你送去学打石头。我没答应。”祝青山将竹子推入水中，“因为你是我祝青山的孙子。祝家的男人，不会可以学，但不可以认输。”。晨光从东边的山脊上漫过来，将祝青山的白发染成了淡金色。他那双干枯粗糙的手按在竹子上，竹身在水中微微晃动，却始终没有漂走——因为他的手像一把钳子，牢牢地钳住了竹身。那一刻祝林海忽然觉得，阿公并不只是阿公，他还是一个守了这门手艺一辈子的老人。他的手可以老，可以抖，但他按在竹子上的时候，竹子永远是稳的。“今天不站了。”祝青山将一根细竹竿塞进他手里，然后指了指河水，“先学掉下去之后怎么爬上来。”。竹子浮在水面上，骑上去还算稳当，祝林海战战兢兢地跨上竹子，双手紧紧抓住竹身，指节都攥得发白。“现在，松手。”祝青山说。祝林海犹豫了一下，松开手——扑通，又落水了。“不要慌。”祝青山站在岸边，声音平静得像一潭深水，“先站稳，河底是沙，不滑。站稳之后，双手抓住竹子，用力往下一压，借着水的浮力，撑起身体翻上去。再来。”，双手抓住竹子用力往下一压，竹子被他压得沉入水中，然后猛地弹起来，他借着这股弹力撑起身体翻上了竹子，骑在上面大口大口地喘气。他成功了。这是他第一次成功地从水里爬回竹子上。虽然只是最简单的爬回，虽然他的动作笨拙得像一只落汤的猫，但他确实成功了。
“再来。”祝青山说。祝林海又松手，又落水，又爬回来。再松手，再落水，再爬回来。
那天上午，祝林海落水了三十七次，爬上来了三十七次。最后他双臂酸得抬不起来，躺在河滩上大口大口地喘着粗气，浑身湿透，头发里全是泥沙，嘴角却挂着一丝不易察觉的笑。他不知道自己为什么要笑。他只是觉得，今天这三十七次落水，和昨天的三次落水，是不一样的。昨天他只记住了水有多凉，今天他记住了怎么爬回来。
那群放牛的孩子又来了，趴在河边的石头上正准备开口嘲笑，却被祝青山一个眼神瞪了回去。那眼神不大，也不凶，只是淡淡的，像一把用了很多年的旧柴刀，不用出鞘就能让懂行的人心里一凛。孩子们缩了缩脖子，把笑声咽回了肚子里，赶着牛群灰溜溜地走了。
从那天起，祝林海每天天不亮便起床练漂。他怕被人看见，便选了河边最偏僻的一段——那片河滩藏在桃林深处，岸边长满了芦苇，芦苇比他人还高。他一个人扛着竹子穿过桃林，裤腿被露水打得透湿。太阳还没出来，河面上弥漫着薄雾，雾中的赤水河像一条还在沉睡的青龙。他先将阿公教他的动作在岸上练几十遍，再下水练几十遍。岸上那根被他用来练习的扁担已经被踩得发亮，两端的砖头被踩碎了，他又重新捡了两块。摔了，就爬起来。再摔，再爬。他的身上永远是湿的，膝盖永远是青的，手掌上磨出的水泡破了又长长了又破，最后变成了一层厚厚的茧。最难熬的是冬天。赤水河的冬天不算太冷，但河水冰得刺骨，他的脚踩进水里时，脚趾冻得发紫，小腿上裂开了好几道口子，被水一泡便钻心地疼。他不敢告诉阿公，偷偷用猪油抹在伤口上，咬着牙继续练。
两个月后的一个清晨，祝林海终于站住了。
他踩上竹子的那一瞬间，竹身晃了一下，但没有漂走。他感觉到脚下有一股力在托着他——不是水的浮力，而是一种更微妙的平衡。他的身体微微前倾，手中的竹竿轻轻点水，然后他便站在了水面上，稳稳当当的，像阿公那样。四周很安静，只有竹竿划过水面的轻响，和芦苇丛中鸟儿的啁啾。薄雾还没有散尽，晨光从山脊后面透过来，照在他身上，将他的影子投在河面上，那影子很瘦，却站得很直。
他站在竹子上，顺着河水缓缓漂了一段。他没有欢呼，没有笑，只是安静地漂着。河水从竹身两侧流过，发出极轻微的声响，像一首极古老极悠长的歌谣。他低头看着脚下的竹子，看着竹身上阿公刻的那个“海”字——那个字被水浸得有些模糊了，但笔画还在。他忽然觉得，这个字不是阿公刻在竹子上的，是阿公刻在他心里的。
那天傍晚，他将阿公请到河边。祝青山蹲在岸边，看着孙子从芦苇丛中推出一根新竹子——那根竹子已经被祝林海练得光滑发亮，竹身上的每一个竹节都被磨得圆润。祝林海将竹子推入水中，赤脚踩上去，手中的竹竿轻轻一点，身子便稳稳地漂了出去。
他漂得不快，姿势也不好看，歪歪扭扭的，远不如村东头周老六家的儿子那样潇洒从容。但他没有再掉下去。他从河这头漂到了河那头，又从河那头漂了回来，竹竿划水的动作还有些生涩，脚下的竹子也时不时晃一下，但他的身体像一棵被风吹弯了的竹子，在每一次即将失去平衡的瞬间，总能奇迹般地弹回来。
祝青山站在岸边看着，没有鼓掌，没有说话。他只是将双手背在身后，默默地望着河面上那个瘦小的身影。夕阳从他身后照过来，将他的脸隐在阴影中，看不清表情。但当祝林海从竹子上跳下来走到他面前时，他看到阿公的眼睛里有什么东西在闪动，像月光洒在水面上，像桃花汛来时赤水河的波光。
“阿公，我站住了。”
“嗯。我看见娃站住了。回家。阿公给你做***。”
那天夜里，祖孙俩坐在院子里的老槐树下吃饭。祝青山破天荒地多喝了两碗酒，微醺中他从屋里拿出一个用油布包裹的小包袱，打开油布，里面是一本泛黄的手抄本，纸页边缘已经磨损得起了毛，封面用毛笔写着三个字——“独竹经”。
“这是你太爷爷留下来的。上面记着祝家独竹漂的七十二种技法——踩、跳、转、翻、倒、勾、挂、旋……你阿公我当年学了三十九种。后来摔断了腿，剩下的便没再学了。这东西本来要传给你爹的，他没那个心。现在传给你了。”
祝林海接过那本薄薄的册子，借着油灯的光翻开第一页。泛黄的纸页上，用极工整的小楷写着第一行字：“独竹之道，在于一心。心正，则竹正。心浮，则竹沉。以心驭竹，以竹渡心。”他认得，这是阿公的笔迹。他捧着那本册子，觉得它比任何东西都重——重得像一根竹子，一根从太爷爷手里传到爷爷，又从爷爷手里传到了他手里的竹子。而他现在要做的，是握住这根竹子，不让它从手中滑落。他的手有些抖，但他握得比任何时候都紧。