第2章

孤城孤影------------------------------------------，也更吵。，天已经黑透了。，身边是扛着编织袋的打工汉、拉着行李箱的出差族、举着“住宿”牌子的大妈们。，所有人都走得很快，只有她钉在原地，不知道该往哪条路迈脚。。，还是小时候跟石头去镇上赶集，石头带她来卖辣椒。。，春子就狠狠甩了一下头，像要把什么甩掉似的。可头一甩，左边额角就扯着一根筋地疼。——额角上那块伤口结了痂，是撞车时磕在车窗上留下的。，结成黑红色的一块硬壳，硬邦邦地贴在皮肤上，一碰就疼，不碰也疼，像有人拿钝刀子在骨头上反复地刮。。。，安全气囊弹出来时把她整个人撞得七荤八素。，每吸一口气都扯着疼。，红红的嫩肉露在外面，被衣服磨得**辣的。
脖子也僵了，往左边转不过去，大概是撞车时扭到了筋。
疼。
哪哪都疼。
可最疼的不是这些。
春子站在路灯底下，低头看了看自己的手。右手虎口上有一道口子，不知道是什么时候划的，血干了，黏糊糊的。
她盯着那道口子看了几秒钟，忽然想起石头打她的那只手。
也是这只手，以前在她发烧的夜里一遍一遍摸她的额头，替她挑过扎进指尖的辣椒刺，在她搬不动辣椒袋子时一把接过去扛上肩。
然后，也是这只手，甩了她一耳光。
额角上的伤口又开始突突地跳。
春子攥紧布包带子，把那些画面硬生生摁了回去。
她抿紧嘴唇，随便挑了条路，一瘸一拐地走了下去。
撞车的时候右腿膝盖磕在了手套箱上，走路不太利索，每一步都像踩在棉花里，又像踩在钉子上。
走快了疼，走慢了也疼。
春子咬着牙，尽量让脚步看起来正常些——她不想让满大街的人看出来她刚从一个撞烂了的车里爬出来，不想让人知道她额头上那个口子是被一辆失控的货车撞的，更不想让人知道那辆货车的方向盘是她亲手推歪的。
她什么都不想让人知道。
当务之急是找个地方住。
春子沿着街边走，每看到“旅馆招待所”的招牌，就进去问一问价钱。
第一家开价八十，她攥了攥口袋里那几张皱巴巴的票子，说了声“谢谢”，转身走了。
第二家六十，但老板娘上下扫了她一眼，说六十的是大通铺，男女混住。春子看了眼走廊尽头那个黑黢黢的门口，退了出去。
第三家更便宜，四十，可推**门，一股霉味混着脚臭味扑面而来，墙角蹲着个光膀子的男人，正拿毛巾擦胳肢窝。
春子几乎是逃着跑出了那栋楼。
她扶着墙喘气，右腿膝盖钻心地疼。
蹲下来揉了揉，硬是没让眼眶里的东西掉出来。
站起来，继续走。
一共进过七家店。
第七家的老板娘，烫着一头焦黄的卷发，指甲盖涂成大红色，坐在柜台后面嗑瓜子。
春子推门进去时，门框刮到了她额角的伤口，她倒吸了一口凉气，拿手捂了一下，手指上沾了点暗红色的血痂碎屑。
老板娘在这时候撩起了眼皮。
她没看见那一下，她看见的是一个头发乱糟糟、脸上灰扑扑、额头上带着伤、走路还一拐一拐的年轻姑娘。
那双眼睛从春子的脚底看到头顶，像一把钝刀子，一寸一寸地刮过去——沾了泥的布鞋，洗得发白的裤子，袖口磨出毛边的衬衫，额角那道一看就是磕出来的伤，还有站姿里那股子怎么藏都藏不住的狼狈。
“五十。”
老板娘吐出两片瓜子壳，“热水只有晚上八点到十点，过时不候。毛巾自备，要洗澡另外加五块。”
五十。
春子摸了摸口袋。她出门前翻遍了所有地方，攒下的钱加上卖辣椒分的几百块，统共就六百来块。
车票花了大几十，路上买过两个馒头一瓶水，现在剩下的，满打满算也就五百出头。
“能便宜点吗？”春子把声音放得很轻，嗓子是哑的——撞车之后好几个小时没喝过一口水，“四十行不行？我住得久，能多住几天。”
老板娘嗑瓜子的动作停了。她歪着头打量春子，嘴角慢慢勾起一个笑，那笑意没到眼睛，只浮在嘴唇上，像油锅里漂着的一层浮沫。
“住得久？”她上下嘴唇一碰，声音尖了三分，“姑娘，你这话说的，你自己信不信？”
春子一愣。
老板娘把手里的瓜子往柜台上一撂，抄起胳膊。
“你瞅瞅你这一身，说句不好听的——头上顶着个血痂子，腿还瘸着，你跟我说要住得久？五十块钱拿不出来，你是打算在这儿养伤呢还是打算赖账呢？”
春子嘴唇动了动，想说那是撞车撞的，可话到嘴边又咽了回去。说撞车干什么呢？说她在山路上跟人吵了一架然后推了方向盘？说她差点跟一个男人同归于尽？说那个男人打了一耳光然后眼睁睁看着她下车走掉？这些话说给谁听？谁又愿意听？
没人愿意听。
这个世界上没人愿意听一个陌生人诉苦。
“我有钱，”春子的声音有点抖，但她没让眼眶里的东西掉出来，“我就是想省着点花。”
“省着点花？”老板娘笑出了声，扭头朝里屋喊了一声，“老赵，你出来听听，这姑娘说她要省钱，跑咱们这儿来省钱了！”
里屋传来一个男人的咕哝声。
老板娘回过头，脸上的笑意收了，换上一副公事公办的冷脸：“姑娘，我在这条街上开店十几年，什么人没见过。你这样的我见得多了——乡下来的，身上带伤，手里没几个钱，住两天交不起房费就开始赖账，到最后还得叫***来清人。我劝你，没钱就去火车站候车室凑合一宿，实在不行找个医院急诊室躺一宿也行——反正你头上那个口子也像是该去看看了。别耽误我做生意。”
春子站在柜台前面，觉得自己的脚像被人钉在了地上。
额角的伤口在突突地跳，每跳一下都像是在提醒她：你什么都没有。你连一个容身之处都找不到。你身上带着伤，口袋里没有钱，身后的路断了，前面的路看不见。你以为你逃出来了就自由了？
自由的滋味就是这样——一个人站在陌生城市的夜里，被一个不认识的女人用最轻蔑的语气，把你从头到脚踩进泥里。
她想说点什么，嘴张了张，却一个字也吐不出来。那些话堵在嗓子眼里，像一团又干又硬的辣椒面，噎得她喘不上气。
她不是没被人欺负过。
在镇上，有泼辣的婆娘骂过她是“有娘生没娘养的”，她没哭。
父亲把她塞给亲戚那天，亲戚家的孩子把她的东西扔出门外，她也没哭。石头给她那一巴掌，她疼得半边脸都麻了，她还是没有哭。
可此刻，站在这间灯光惨白的小旅馆里，头上顶着一个还没愈合的伤口，右腿疼得直发抖，被一个素不相识的女人用三言两语扒得体无完肤，她忽然觉得有什么东西碎了。
不是尊严。
她早就不知道尊严是什么滋味了。
是那种“受了伤至少该有个地方躺一躺”的念想。
碎了。
春子转身走出了旅馆。
身后传来老板娘不轻不重的一句：“这年头，什么人都有。”
她没回头。
出了门，夜风一吹，额角的伤口像被撕了一下，疼得她龇了龇牙。她抬手摸了一下，指尖沾了一点点新鲜的红色——刚才门框刮那一下，把刚结好的痂又蹭破了。
春子站在路灯底下，从布包里摸出一张皱巴巴的纸巾，压在伤口上。纸巾很快洇出一小块红色，像雪地上开了一朵小梅花。
她就这么站着，一手按着额头，一手拎着包，一瘸一拐地走到路边一个公交站台，在候车椅上坐了下来。
**底下的不锈钢座椅冰凉冰凉的，寒气顺着大腿往上爬。右腿膝盖总算能伸直了，她慢慢地把腿往前伸了伸，听见骨头咔嗒一声响，疼得她倒吸一口凉气，又硬生生把痛呼声咽了回去。
抬头看天，看不见星星。城市的夜空被灯光染成了橘红色，厚厚一层，像罩了个盖子。
这座城市真大啊。大得一个人扔进来，连个响都听不见。
她忽然想起很多年前的事。
那年她大概七八岁。
母亲刚走没多久，父亲喝酒还没喝到那么凶，但也差不多了。
有天晚上，父亲把她抱上一辆不知道谁家的三轮车，说带她去“叔叔家玩”。车开了好久好久，久到她以为再也回不了家了。到了地方，父亲把她往一个陌生女人面前一推，说了句“帮我看几天”，转身就走了。
她站在那个陌生的院子里，看着父亲的背影越来越小，越来越小，最后消失在土路的尽头。
她没有哭。因为她知道，哭了也没用。
那个女人是她父亲的远房亲戚，到底叫什么，她到现在都记不清了。只记得那家人有三个孩子，两男一女，都比她大。
他们把她安排在一间堆杂物的偏房里，扔了一床薄被子，连枕头都没有。
吃饭的时候，那家女人会拿个搪瓷碗给她盛一碗，不让她上桌，就让她蹲在灶台边吃。
菜是她家孩子们吃剩的，有时候只有菜汤，她就把菜汤拌进饭里，三口两口吃完。
有一天晚上下雨，偏房漏水，滴答滴答的水滴正好落在她睡觉的地方。她缩在墙角，裹着那床潮乎乎的薄被子，听着隔壁三个孩子笑闹的声音，第一次知道了什么叫“寄人篱下”。
还有一回，她在院子里摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮，流了血。她蹲在地上捂着膝盖，疼得眼泪在眼眶里打转。
那家女人从屋里出来看了她一眼，说了句“自己去井边冲冲”，然后就进屋了。
她自己一瘸一拐走到井边，打了半桶凉水，咬着牙往伤口上浇。井水冰凉刺骨，冲在伤口上疼得她浑身发抖。冲完了，血还在往外渗，她就从地上抓了一把干土摁在上面，用唾沫搓了搓，从旧衣服上撕了根布条缠上了事。
那时候她想，要是妈妈还在就好了。妈妈会把她抱起来，会给她吹吹伤口，会用温水给她洗，会涂上药，会贴一片创可贴，会在她额头上亲一下。
可是妈妈不在了。
后来父亲终于来接她了。她以为他会看见她膝盖上那块还没好的疤，会问她怎么弄的，疼不疼。
可父亲只是浑身酒气地看了她一眼，打了个酒嗝，说了句——
“走吧。”
就两个字。
她在亲戚家住了整整37天，等来的就是这两个字。
公交站台旁边来了个拾荒的老头，推着一辆堆满纸壳的三轮车，吱嘎吱嘎地从她面前经过。
春子从回忆里浮上来，把按在额角上的纸巾拿下来看了一眼。血已经止住了，纸巾上洇开一小片深红色，边缘已经变成了褐色。她把纸巾叠了叠，塞进口袋里。
然后她低下头，慢慢把右腿的裤管卷起来。膝盖上青了一**，肿得发亮，像扣了半个发面馒头在上面。她轻轻按了一下，疼得嘶了一声，赶紧松开手。
忽然就觉得很可笑。
小时候摔了膝盖，没有妈妈心疼。现在摔成这样，疼成这样，身边一个人都没有。别说妈妈，连个给她递纸巾的人都没有。就连那个说“你这样的疯丫头只有我收得住”的男人，也被她亲手推开了。
站台上等车的几个人，有的低头看手机，有的抬头看路牌，没有人多看她一眼。这座城市就是这样，你在它身上撞得头破血流，它连眼皮都不会为你抬一下。
春子把裤管放下来，抬头看着路灯底下被雨水冲刷得发亮的马路。
她忽然想到一件事。
在这个城市，她没有家。没有亲人。没有朋友。没有一个人知道她叫什么，来自哪里，要去哪里。
额头上顶着个疤，膝盖肿得跟馒头似的，浑身上下没有一处不疼。口袋里只有五百多块钱。身后没有退路。前面一片白茫茫。
那个说“乖乖回家”的男人，给了她一耳光，被她留在了山路尽头的歪脖子梧桐树旁边。
那个头一回给她吃糖、给她吹口琴、给她留电话号码的男人，在遥远的上海，在电话那头，像一个不真实的梦。
那颗糖的味道她现在还记得。水蜜桃味儿的，粉红色的透明糖纸，在路灯下闪着光。那是她十七年来头一回尝到辣以外的味道，甜得整个胸腔都在发颤。
可现在想起来，那甜味好像也变远了。
远得像隔了一座山。
而她自己，坐在这座陌生城市的公交站台上，浑身是伤，无家可归。
像一粒被碾碎了又踢进石头缝里的辣椒籽。
硌得慌。
也找不到地方扎根。
不知道过了多久，雨来了。
细密的雨丝从天上落下来，打在公交站台的遮阳棚上，沙沙沙地响。街上的人开始跑起来，有人拿包挡着头，有人躲进路边的店铺里，有人站在她旁边等公交，咒骂了一声鬼天气。
春子没有动。
额角的伤口被雨丝溅到，凉凉的，竟然不那么疼了。她把布包往怀里拢了拢，缩了缩脖子，感觉雨丝顺着遮阳棚的缝隙飘进来，落在她的后颈上，凉飕飕的，像一只冰冷的手。
她闭上眼睛，听见肚子咕噜噜地叫了一声。
今天只吃了两个馒头。
可她不敢再花钱了。
雨渐渐小了。
春子睁开眼，看见对面马路上有一个穿红衣服的女人，打着一把碎花伞，牵着一个小女孩的手从雨里走过。
小女孩大概五六岁，扎着两个羊角辫，蹦蹦跳跳的，踩了一脚水，溅了**一裙子。那女人也不恼，只是弯下腰，拿手帕给小女孩擦脸。
擦完脸，她在小女孩额头上亲了一下。
亲在那道看不见的、也许根本就不存在的伤口上。
就一下。
春子的眼眶突然就热了。
她把头埋进膝盖里，肩膀微微发抖。
没发出一点声音。
过了很久很久，她才抬起头来，用袖子胡乱抹了一把脸。袖子是湿的，分不清是雨水还是别的什么。抹脸的时候袖口蹭到了额角的伤，疼得她咧了一下嘴。
她把布包拎起来，扶住站台的柱子，慢慢站起来。右腿坐麻了，站起来那一瞬间疼得她差点又坐回去。她咬着牙站稳，活动了一下膝盖。
然后她看见地上有一个小水洼，路灯的光碎在里面，亮闪闪的。
水洼里映出来的那张脸，额头上顶着一块黑红色的疤，头发乱成一把草，眼睛又红又肿，嘴角往下撇着，狼狈得不成样子。
春子盯着那张脸看了一会儿。
忽然，她对着水洼里那个狼狈的自己，笑了一下。
不是苦笑。也不是自嘲。
是那种“老娘还没死呢”的笑。
她站起来，拎着布包，重新走上湿漉漉的街道。
还是一瘸一拐的。
但她没有停下来。
她就是这样的人。从小到大，不管被丢到什么地方，不管被多少人推开，不管身上带着多少伤，她都没有停下来过。
找不到四十块的旅馆，就找三十的。
三十的也找不到，就去火车站候车室凑合一宿。
候车室不让待，就找个桥洞子窝一晚。
腿疼就忍着，头疼也忍着，肚子饿也忍着。
忍到忍不了的时候，牙咬碎了吞下去，接着忍。
总会有办法的。
春子把布包的带子在手腕上绕了两圈，咬紧后槽牙，一瘸一拐地走进了这座城市的夜色里。
远处有火车的汽笛声传来，长长的，闷闷的，像一个人憋了很久很久的叹息。
她没有回头。
身后的省城，灯火万家，没有一盏是留给她的。
额角的伤口还在疼，右腿每走一步都像在提醒她：你回不去了，你只能往前走。
而那个她甩在身后的男人，此刻大概正蹲在那个叫家的小镇上，一根接一根地抽烟，以为她只是闹脾气，以为她过两天就会回去，以为她离了他活不了。
可她偏要活给他看。
带着这一身伤。
活给所有人看。
---
（第二章 完）