第4章

第一夜------------------------------------------，发现自己站在一条街道上。，不是末日窗外的灰紫色天空，而是一条普通的、甚至有些破旧的街道。水泥路面开裂了，裂缝里长出枯黄的草，两侧是低矮的居民楼，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖。空气里有股潮湿的霉味，混合着油烟和某种说不出的腐臭。——穿着睡衣，光着脚。和她从宿舍床上下来时一模一样。“不是吧……”她小声嘀咕了一句。。上次她明确地知道自己在做梦，清醒得像是一个旁观者。但这一次，那种清明的感觉变淡了，取而代之的是一种奇异的恍惚——她依然知道这是梦，但梦境的质感变得更加厚重、更加“真实”，像是一脚踏进了另一个世界。“知夏！”。。秦苫就站在她身后三步远的地方，同样穿着睡衣，光着脚，头发散着，脸上带着一种介于茫然和警觉之间的表情。看到桑知夏的瞬间，她的眼睛亮了一下，那种孩子气的依赖感立刻浮了上来，她快步走到桑知夏身边，几乎是下意识地抓住了她的袖口。“你也进来了。”桑知夏说。“嗯。”秦苫点头，声音里带着一点不易察觉的颤抖，“我刚醒过来就在这儿了。你一直在前面走，我叫了你好几声你都没听见。”。她没有听到任何声音。“其他人呢？”秦苫问。。街道上空空荡荡，没有行人，没有车辆，甚至连一只鸟都没有。居民楼的窗户黑洞洞的，像无数只没有眼珠的眼睛盯着她们。远处有一盏路灯在闪，忽明忽暗，发出细微的电流声。，旁边一栋楼的单元门突然“咣当”一声被推开了。。
谢清楠从门里走出来。她穿着那件白色的睡裙，头发被风吹得有些乱，但表情依然是那种淡淡的、仿佛什么都不在意的样子。看到桑知夏和秦苫，她只是微微点了一下头，然后走到她们身边，站定了。
“你也来了。”桑知夏说。
“嗯。”谢清楠的声音很轻，“我在那栋楼的三楼醒来的。楼道里全是镜子。”
“镜子？”秦苫问。
谢清楠没有详细解释，只是“嗯”了一声，就不再说话了。她就是这样的人，看到什么就是什么，从不主动渲染，从不多说一句。但桑知夏注意到她的手——谢清楠的手在微微发抖，她把手背在身后，像是在掩饰什么。
“梦瑶呢？”桑知夏问。
话音刚落，一阵脚步声从街道尽头传来。
李梦瑶从拐角处跑了出来，脏兮兮的光脚踩在水泥地上，“啪嗒啪嗒”地响。她的头发扎成了一个乱糟糟的丸子头，睡衣外面不知道从哪里搞了一件军绿色的外套披着，整个人看起来不像是在噩梦里，倒像是刚参加完一场音乐节。
“你们都在这儿！”她跑过来，喘着气，眼睛亮晶晶的，“我刚才在那边看到了一家小卖部！里面还有东西！你们说我能不能拿？”
“你跑了多远了？”桑知夏问。
“就那条街，拐个弯就到了。”李梦瑶往身后一指，“不过我建议你们别去那边，那栋楼门口有个假人，特别吓人，我差点被它绊倒。”
“假人？”秦苫的声音绷紧了。
“对，就是那种服装店橱窗里的假人，但脸上全是裂缝，像是被人砸过。”李梦瑶说得轻描淡写，好像在描述今天的天气，“反正别碰它就行，就是个假人嘛。”
四个人终于凑齐了。桑知夏的目光从三个人脸上扫过——秦苫紧挨着她站着，手指还捏着她的袖口；谢清楠站在稍远一点的地方，目光散淡地看着远处那盏闪烁的路灯；李梦瑶叉着腰，正在四处张望，像是在寻找下一个可以探险的目标。
这是她们第一次四个人同时出现在同一个梦境里。
“所以，”李梦瑶打破了沉默，“这是什么地方？我们要干什么？”
没有人能回答这个问题。
就在这时候，天空突然暗了一下。
不是乌云遮住太阳的那种暗，而是像有人调低了整个世界的光线强度——从正午变成黄昏，从黄昏变成深夜。整个过程不过三秒钟，等光线稳定下来的时候，她们已经站在了一片浓稠的黑暗里，唯一的光源是远处那盏还在闪烁的路灯，和居民楼里零星亮起的几扇窗户。
那几个窗户在她们注意到它们的那一瞬间，同时熄灭了。
“有人在看我们。”谢清楠忽然开口，声音还是那么轻，但语气比平时多了一层寒意。
桑知夏也感觉到了。那种被注视的感觉不是来自于某一个方向，而是来自四面八方——来自那些黑洞洞的窗户，来自那些开裂的水泥缝隙，来自空气中每一个看不见的角落。像是有什么东西一直在看着她们，只是之前光线太亮了，它藏起来了。现在天黑了，它就不再掩饰了。
“我觉得我们不应该站在这里。”秦苫说，声音很小，但语气意外的坚定。
桑知夏看了她一眼。秦苫的表情变了——刚才抓她袖口时的那种孩子气的依赖消失了，取而代之的是一种冷静的、审慎的神情。她的脊背挺直了，目光在不同的方向之间快速扫视，像是在评估每一条可能的退路。
这就是桑知夏最了解的那个秦苫。在她们面前，她是没心没肺的、喜欢撒娇的、能躺着绝不坐着的秦苫。但只有桑知夏知道，当她自己一个人的时候——或者当她们四个都身处险境、没有人可以依赖的时候——这个秦苫会像换了一个人一样站起来。她不是不怕，但她会把害怕压到最底下，然后把该扛的东西扛起来。
“往哪边走？”秦苫问桑知夏，但语气不是在征求意见，而是在确认方案。她已经在心里算过一遍了，但她想听听桑知夏的判断。
桑知夏没有急着回答。她闭上了眼睛，让自己从周围的环境中抽离出来一瞬。在实验室的那些年，导师教过她一件事——当所有的感官都在告诉你危险的时候，不要听它们的。听那个更安静的声音。那个藏在所有噪音底下的、最微弱但最精准的声音。
她听到了什么。
不是心脏的跳动，不是秦苫的呼吸，不是远处路灯的电流声。而是一种更低频的、像是有什么巨大物体在地底下缓慢翻身的声音。沉闷，有力，有节奏。
像是心跳。
但不是一个人的心跳。是一个很大的东西的心跳。
“往那边。”桑知夏睁开眼睛，指着与那盏路灯相反的方向。
没有人质疑她。李梦瑶第一个迈开了步子，大大咧咧地走在最前面，嘴里还哼了一句不知道什么歌的调子。谢清楠跟在她后面，赤脚踩在冰凉的水泥地上，步伐轻盈得像是踩在云上。秦苫走在桑知夏旁边，两人并肩。
四个人在黑暗中走着。
街道越来越窄，两侧的楼房越来越高，天空变成了一条狭长的、暗红色的缝隙。路面上开始出现积水，浅的地方刚没过脚背，深的地方已经到了脚踝。水是凉的，但不冷，质地比普通的水要粘稠一些，踩下去的时候会有轻微的阻力，像是有什么东西在水底下轻轻地拉着她们的脚。
“这水不对劲。”谢清楠低头看了一眼。
桑知夏也注意到了。不是水本身不对劲，而是水底下有东西——不是鱼，不是石头，而是一种更微妙的、几乎不可见的存在。她蹲下来，把手伸进水里，秦苫在旁边紧张地看着她，嘴唇动了动，但没有阻止。
桑知夏的手在水里停留了三秒，然后她猛地抽了回来。
手掌心里有一个红痕。和她在宿舍手腕上出现的那个一模一样，但更大，更明显，像是一个印记正在被某种力量激活。
“什么感觉？”秦苫问。
“烫。”桑知夏看着掌心的印记，“像是有人在水底下用指尖按了一下。”
话音刚落，远处的黑暗中传来了一个声音。
不是脚步声，不是敲门声，而是一声极低的、几乎听不见的嗡鸣。那声音像是从地底下传上来的，又像是从头顶那道暗红色的天缝里渗下来的。嗡鸣持续了大约五秒钟，然后突然停止，取而代之的是——钟声。
不是教堂那种沉闷悠长的钟声，而是一种尖锐的、刺耳的、像是什么东西在碎裂的声音。一声，两声，三声。
九声。
九声之后，一切归于寂静。
然后桑知夏听到了那个声音。不是从外面传来的，而是直接在她的脑海里响起的，像是一个人的嘴唇贴着她的颅骨在说话。
“第一夜。”
三个字，不辨男女，没有感情，像是一台机器在宣告一条无法更改的规则。
桑知夏抬头看向三个室友，从她们的表情里，她知道她们也听到了。
“第一夜。”李梦瑶重复了一遍，脸上的大大咧咧终于褪去了几分，露出底下的认真，“所以还有第二夜、第三夜？”
“也可能是最后一夜。”谢清楠说这话的时候语气还是淡淡的，像在说今天天气不错。
没有人接话。黑暗中的风吹过来，带着水的腥味和某种古老的、说不清来源的气息。那些黑洞洞的窗户里似乎有什么东西在移动，但不是人的移动——太缓慢了，太均匀了，像是窗帘在没有风的房间里轻轻摇摆，可那里面没有窗帘。
桑知夏把掌心攥紧，感受着那个印记传来的温度。傅烬屿。她在心里默念这个名字，像是在念一个咒语。掌心的温度升高了一度。
她不知道这代表着什么，但她的直觉告诉她——那个在黑暗中捂住她嘴的人，那个在灰烬中等她的人，离这里不远。
或者说，他一直都在。
只是以她看不见的方式。