第2章

温差------------------------------------------，苏予安到教室的时候，陆时衍已经在了。。，她还以为他是那种不到最后一秒绝不出现的人。，她推开教室后门的时候，他已经坐在靠窗的位置上了。姿势和昨天差不多——靠着椅背，双手插在卫衣口袋里，眼睛半阖着看向窗外。，碎金一样落在他侧脸上，把那层冷硬的棱角镀上了一层薄薄的暖色。，走到自己位置上，放下书包，开始整理今天要交的各科作业。、英语语法填空、物理专题训练、化学方程式默写——她按照顺序摞好，用长尾夹夹住边角，整整齐齐地放在桌角。。、骨节分明的手指，指尖微凉，轻轻碰了碰那摞作业的最上面一张。。，黑色的碎发垂落在眉骨上方，挡住了大半表情。“这个，”他的声音比昨天更低了一些，像是还没完全醒来，“第十题答案是多少？”。，而是因为——这是陆时衍第一次主动跟她说话。“你哪一题不会？”她下意识问。
陆时衍没回答，只是把那道题指给她看。
苏予安扫了一眼，是道数列求和，常规的裂项相消，难度不大。
“答案是十二分之五。”她说，“列项之后中间项全抵消了，剩首尾两项。”
陆时衍“嗯”了一声，把手指收回去，重新插回口袋里。
苏予安以为他是在对答案，也就没再多说什么，继续整理自己的东西。
但她不知道的是，陆时衍的桌上自始至终没有出现过任何一张卷子。
他根本不需要对答案。
他只是想找个理由，碰一下她桌上那些整整齐齐的纸张。
那些纸上有她的笔迹，清秀工整，每一个数字都写得端端正正，像她这个人一样。
他想碰一下。
就是这么简单。
前桌林栀转过头来，手里拿着一袋草莓味的小饼干，眼睛亮晶晶的：“予安，我妈昨天烤的，特意让我带给你的，说上次你帮我讲数学题讲了一个多小时，要谢谢你。”
苏予安接过来，笑了笑：“帮我谢谢阿姨，看着就很好吃。”
“你尝尝嘛！”林栀拆开袋子，自己先拿了一块塞进嘴里，含混不清地说，“我跟你说，昨天那张数学卷子最后一道大题我彻底放弃了，老周讲了三遍我都没听懂。”
“哪一道？”苏予安一边说一边从抽屉里抽出数学卷子，“是圆锥曲线那道吗？”
“对对对！就是那个椭圆和直线联立求范围的。”
苏予安把卷子铺开，拿起笔在草稿纸上画了个坐标系：“联立之后用韦达定理，然后……”
她讲题的时候声音不大，温柔但清晰，语速不快不慢，每一个步骤都拆得很细。林栀一边听一边点头，眼睛里的迷茫一点点散开。
陆时衍靠着椅背，没有睁眼。
但他一直在听。
听她的声音、她的思路、她偶尔在纸上写写画画的沙沙声。
那声音像某种安静的白噪音，让他在这个陌生的教室里感觉到一丝奇怪的安宁。
他不知道自己是什么时候睡着的。
等意识再次浮上来的时候，下课铃刚好响了。
他睁开眼，发现自己的卫衣**里多了什么东西。
伸手摸了一下——是一颗牛奶糖。
白色包装的那种，便宜、普通、超市里几块钱一大袋。
他的手指顿住了。
“苏予安给的，”林栀转过头来，笑嘻嘻地小声说，“她看你睡着了，怕你低血糖，让我轻轻放进去的。她说你昨天脸色就不太好，今天也没看你吃早饭。”
陆时衍没说话。
他把那颗糖攥在手心里，糖纸发出细微的窸窣声。
“她还让我告诉你，”林栀压低声音，像是在传递什么机密情报，“第二节课下课后食堂东边的窗口有现磨豆浆，比超市卖的瓶装有营养，让你可以去买一杯。”
林栀说完就转回去了，留陆时衍一个人坐在那里。
他低头看着手心里那颗已经被体温捂得微微发软的牛奶糖。
糖纸上印着一只咧着嘴笑的小熊。
他已经很多年没吃过这种东西了。
应该说，他已经很多年没有被人当成一个“需要被照顾”的人了。
在他之前的学校，所有人都躲着他走。
转学来这里是父亲的“安排”——用安排这个词都算客气了，准确地说，是打发。他那个从不公开承认他的父亲，觉得他在原来的学校惹了麻烦，影响不好，于是像清理一件碍事的物品一样，把他塞进了这所离家三十分钟车程的高中。
没人问过他愿不愿意。
没人关心他想去哪里。
他像一个包裹，被人从一处丢到另一处，不需要发表任何意见。
可是现在，这个女孩——
她甚至没有直接跟他说这些话。
她让林栀转达，用最不打扰人的方式，把一颗糖和一句建议放在了他触手可及的地方。
就好像她知道，他可能不会回应。
所以她不求回应。
陆时衍把牛奶糖拆开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，奶香浓郁，甜得他微微皱了一下眉。
不是不喜欢。
只是太久没吃了，舌头都忘了甜的滋味。
第二节课是大课间。
苏予安从洗手间回来的时候，发现陆时衍不在座位上。
她也没多想，坐下来开始整理下节课要用的物理笔记。
五分钟后，教室后门被推开。
陆时衍走进来，手里端着一杯东西。
他路过她的座位时，脚步顿了一下。
那杯东西被放在了她桌角。
是豆浆。
食堂东边窗口的现磨豆浆，装在一次性纸杯里，冒着薄薄的热气。
“你让我买的，”陆时衍的声音很淡，像在陈述一个和自己无关的事实，“多买了一杯。”
他坐回自己的位置，重新靠上椅背，闭上眼。
好像什么都没发生过。
苏予安看着那杯豆浆，愣了足足三秒钟。
她的嘴角弯了一下，又很快抿直了。
她端起杯子，温度刚好，不烫手。喝了一口，豆浆很浓，豆香醇厚，还带着一点点甜味。
她偏头看了一眼旁边闭着眼的人。
他说“多买了一杯”。
但食堂的豆浆是一杯一杯卖的，不存在“多”这一说。
除非他买了两杯。
一杯给她，一杯给自己。
苏予安低下头，假装继续看笔记，但脸颊有一点热。
这种热不是发烧，也不是脸红——她太擅长控制自己的表情了，不会轻易脸红。
是一种从心底漫上来的、暖洋洋的热。
像冬天喝到第一口热汤，顺着喉咙一路暖到胃里。
她不习惯被人这样对待。
在家里，她是照顾人的那个——给弟弟热牛奶、帮妈妈提重物、在爸爸加班晚归的时候把饭菜温在锅里。
在学校，她是被需要的那一个——同学来问问题、老师让她帮忙收作业、班干部让她协调活动。
所有人都觉得苏予安很靠谱、很能干、不需要任何人操心。
久而久之，连她自己都这么觉得了。
可是这个只认识了两天的男生，看了她一眼，就记住了“她会在第二节课课间觉得饿”。
不是因为她说了什么。
是因为他自己注意到。
被人注意的感觉，对苏予安来说，太陌生了。
陌生到她不知道怎么回应。
所以她只是把那杯豆浆喝完了，然后把纸杯洗干净，倒扣在窗台上晾干，准备放学带走去扔分类垃圾桶。
她做这些事的时候很安静，陆时衍闭着眼，也不知道有没有在看。
但风知道。
九月底的风从窗户吹进来，把她耳边碎发吹起来，又落下去。
那杯豆浆的热气在白天的光线下慢慢散尽，但有些东西正在两个不习惯靠近的人之间，慢慢升温。
中午放学后，苏予安一个人去了食堂。
她习惯错峰吃饭，不挤，可以慢慢吃完，不用和别人抢位置。
打好饭坐下来的时候，对面忽然坐了一个人。
她抬头，差点呛到。
陆时衍端着一个托盘，上面只有一碗白米饭和一小碟青菜，在她对面坐下了。
“你……”苏予安下意识看了看周围。
食堂里人不多，但还是有人注意到了这一幕——年级第一和新来的那个冷面大佬居然坐在一起吃饭。几道目光从不同方向飘过来，带着好奇和试探。
“食堂是你家开的？”陆时衍语气平平地问。
苏予安愣了一下，然后忍不住笑了。
不是她平时那种礼貌温柔的微笑，是真的被逗笑了一下，嘴角弯起来的弧度大了些，眼角也微微弯下去。
“不是，”她说，“但你昨天好像没怎么吃东西。”
陆时衍看了她一眼，没有否认。
苏予安看了一眼他托盘里的饭菜——白米饭配青菜，目测加起来不超过三百卡。
她犹豫了零点五秒，然后做了自己也不太理解的事情。
她把面前的红烧排骨分了一半，拨到他碗里。
“食堂的排骨做得还行，比外面干净，”她说，语气尽量自然，“我一个人吃不完。”
陆时衍低头看着碗里多出来的那几块排骨。
油亮的酱色裹着软烂的肉，冒着微微的热气。
他张了张嘴。
想说“不用”。
想说“我不需要”。
想说“你没必要对我这么好，因为我不值得”。
但他什么都没说出来。
因为在这句话说出口之前，他忽然意识到——他不想拒绝。
不是贪那几块排骨。
是贪那一点“有人觉得你吃不饱”的在意。
“嗯。”他应了一声，低头开始吃饭。
两个人面对面坐着，中间隔着一张油腻的食堂餐桌，没有更多对话。
但那种沉默不是尴尬，是一种奇怪的默契。
像两个人都知道，很多话不需要现在说。
可以等。
苏予安下午第二节课后去办公室交作业的时候，班主任刘老师叫住了她。
“苏予安，来坐。”
刘老师是个四十多岁的中年女人，教语文，表面严厉，但心很细。她摘下眼镜，看着苏予安，语气比平时柔了几分：“最近状态怎么样？”
“挺好的，刘老师。”苏予安回答得标准而流畅，“这周周测数学和英语都是年级第一，物理有点波动，但问题不大，我在整理错题本了。”
刘老师点点头：“成绩方面我一直很放心你。我问的不是成绩。”
苏予安微微一愣。
“你那个新同桌，”刘老师斟酌了一下用词，“陆时衍，他之前在学校有些……不太好的记录。我把他安排在你旁边，是觉得你可能能帮他收收心。但我更担心的是你，如果你觉得不方便或者不适应，可以跟我说，我可以调整座位。”
苏予安安静地听完，没有任何犹豫地说：“不用调整，刘老师。陆时衍同学只是比较安静，不影响我上课。数学周测他考得其实很好，只是不交卷而已。”
刘老师有些意外：“你怎么知道他考得好？”
苏予安想起陆时衍草稿纸上那两行漂亮的推演，和昨天英语课上的精准回答。
“直觉。”她笑了笑，“刘老师，我会照顾好自己，您别担心。”
走出办公室的时候，苏予安在走廊上站了几秒。
九月末的风吹过连廊，把她校服裙摆吹得微微飘起来。
她想起刘老师说的“可能你能帮他收收心”。
所有人都觉得是她在帮陆时衍。
可今天那杯豆浆，那几块排骨，那颗被放进卫衣**里的牛奶糖——
到底谁在帮谁？
她说不清楚。
她只知道，下午回到教室的时候，她的保温杯里被灌满了热水。
她早上出门前灌过一次，中午回来喝了大半，没来得及续。
但现在，满满一杯，烫的。
她把杯子放在桌上，偏头看了陆时衍一眼。
他依然闭着眼，靠着椅背，姿态散漫，像一座无动于衷的孤岛。
但她看见他垂在身侧的那只手上，食指和中指上沾了一小片水渍。
是拧杯盖的时候，热水溅出来的痕迹。
苏予安转回头，看着窗外。
香樟树的叶子在风里翻动，绿色和浅绿色交替闪烁，像无数只扑闪的眼睛。
她端起杯子，喝了一口水。
烫。
但在舌尖上，是温的。
就像那个人。
表面上冷得像隔了一整个冬天，但靠近了才发现，他手里藏着夏天。