第2章

冷暖------------------------------------------。。，大厨房里宰了两头猪、十来只鸡鸭，光是寿桃就蒸了三百个，堆在笸箩里跟小山似的。，脸上都带着小心——贾珍放了话，今年是他父亲的整寿，谁要是出了纰漏，不必来回禀，自己到祠堂外跪着去。。，躺在床板上听外头的动静。，像是隔着老远有人在办喜事。。，正蹲在炉子前生火，碎炭冒出的烟呛得她直抹眼泪。“哥儿，”她回头看了他一眼，“今日那边热闹，你去不去？”。，用冷水胡乱洗了把脸，套上那件补了又补的旧袄。：“到底是老太爷做寿，你若不去，又让人说闲话。”。贾瑄在心里把这四个字嚼了一遍。他在这个府里，去不去都有人说闲话。，人家说他不知好歹、不知分寸——一个庶子也配来正院吃寿酒？
不去，人家说他怀恨在心、不懂礼数——到底是老太爷的寿辰，连个面都不露，果然是个养不熟的。
“我知道了。”他说。
老嬷嬷把炉膛里仅有的一点火星拢了拢，站起来，从枕头底下摸出一个小布包，塞进他手里。
“今日人多，你别往前凑。磕了头就回来。若有人跟你说话，你便应。若没人理你，你便吃你的。”
贾瑄打开布包——是两个杂面馒头，还温着。
他看了老嬷嬷一眼，老嬷嬷正低头整理他那件旧袄的领口，把翘起来的布边按了按。
她的手指粗糙得像树皮，刮过他的脖颈时有点扎。
“嬷嬷，你怎么不吃？”
“老身吃过了。”老嬷嬷说，然后她又咳了两声，用袖子掩住嘴。
贾瑄没再问，他把那两个馒头揣进怀里，推门出去了。
正院那边已经十分热闹。
戏台上在唱《麻姑献寿》，锣鼓家伙敲得震天响，唱戏的嗓子又尖又亮，隔着两道院墙都能听得清清楚楚。
贾瑄顺着夹道走，一路上碰到几个下人，都行色匆匆地端着东西过去，没谁多看他一眼。
正厅门外的廊下摆了一排桌子，这是给族中那些没什么地位的远房亲戚和旁支子弟预备的席位。
桌面上的菜倒是齐全——冷碟四样、热菜六道、寿桃寿面各一碗，但桌子摆的位置实在是不怎么样。
廊下没有隔扇，冬天的冷风直往里头灌，热汤端上来不到一刻钟就凉了，汤面上凝了一层白花花的油。
贾瑄看了看，挑了个最靠边的座位坐下了。
同桌的几个族人他也认得——都是些平日里见不着、逢年过节才来露个脸的远房。几人对他也只是点点头，便继续埋头吃菜。
正厅里头又是另一番光景。
透过敞开的隔扇门，可以看见贾母坐在正中，旁边是贾敬——今日的寿星本人倒是一脸淡然，只在众人敬酒时才端起杯沾沾唇，脸上始终挂着一副“热闹是你们的，我只想回去炼丹”的神情。
贾珍端着酒杯满桌敬酒，笑声洪亮，说几句俏皮话便引得满桌跟着笑。
其他几桌坐着的是族中有头有脸的人物，觥筹交错，谈笑风生。
贾瑄收回目光，夹了一筷子菜。菜已经凉了。
他嚼了两口咽下去，给自己盛了一碗热汤，低头慢慢地喝。
他其实想磕了头就走。
但按规矩，寿宴上晚辈敬酒须等长辈先举杯，如今正厅里还在敬酒，他若这时候进去，又要惹人嫌。
他便等着，一碗汤喝得见了底，又把那两个杂面馒头掏出来，借着汤的热气温着吃。
正吃了一半，一个人影从正厅里晃了出来。
贾珍端着酒杯，脸上挂着酒后的红润，大约是出来透透气。
他站在廊下，眯着眼扫了一圈，目光落在末席的贾瑄身上。
贾瑄没抬头，但他感觉到了那道目光的重量。
“你是什么东西？”
贾珍的声音不大，但整个廊下都听见了。
戏台上的锣鼓恰好歇了一段，这句话便清清楚楚地落进了在场所有人的耳朵里。
贾瑄放下筷子。
贾珍端着酒杯往前走了两步，居高临下地看着他。
他脸上还挂着方才在正厅里敬酒时的笑意，但那笑意到了眼角便不再往上走，只停留在嘴角，像是一张没有钉牢的面具。
“你一个克死生母的孽子，也配坐在这里喝汤？玷污门楣的东西。”
他说完，把酒杯重重顿在桌上。
酒溅出来，溅了贾瑄半张脸。有几滴落在他那碗凉透的汤里，泛起一圈小小的涟漪。
同桌的几个族人低头盯着自己的碗，像是碗底藏了什么稀罕东西。
没人动，没人说话，连咳嗽声都咽进了肚子里。
贾瑄慢慢站起身。
他用袖子擦了擦脸上的酒，然后绕过贾珍，往门口走。
走到门槛处时，一只脚突然横出来。
他来不及收步，被绊了个结实。
膝盖磕在青砖地上，发出一声闷响。他的手掌撑在地上，掌心被砂粒硌得生疼。
绊他的是贾蓉。
贾蓉坐在靠门的位置上，低头看着自己那只伸出去的脚，脸上挂着一副不知天高地厚的笑。
他故意对身旁的小厮大声说：“这马棚里一股子骚味，是不是有野猫下崽子了？”
周围几桌的人跟着笑。
笑声不大不小，恰到好处——既能让贾珍听见，又不至于太过引人注目。
贾瑄趴在地上，撑着地的双手微微发抖。
不是冷，也不是疼。
是胸腔里有一团东西在翻涌，像那年夏天山洪暴发时，他看见洪水把山脚的巨石冲得滚了好几丈远。
他忽然想起那日先生在窗外讲韩信受胯下之辱时说的话——“韩信不是不恨，是他知道自己的命比那个**的值钱。”
值钱吗？他的命在这些人眼里，一文不值。
他咬着牙，正要自己爬起来——
“你们笑什么？”
一个脆生生的声音，不是从正厅里传出来的，是从廊下尽头的台阶那边。
贾瑄抬起头，一个浓眉大眼的姑娘正大步走过来。
她穿着一身大红箭袖，头发只用一根银簪子随便挽了个髻，鬓边散下来几缕碎发，被风吹得贴在脸上她也顾不上拨开。
从那一身风尘仆仆的打扮来看，大约是刚从马场跑回来，连衣裳都没来得及换便赶来了。
史湘云。
她的目光扫了一圈那些还在笑的人，把挡在面前的一把椅子推开，两三步走到贾瑄面前。
“你叫什么？哦——贾蓉！你伸脚绊人还有理了？还有你们，”她转过头盯着旁边还在讪笑的几个少年，声音又脆又亮，“你们笑什么？有什么好笑的？他也是姓贾的！你们欺负一个没爹没**算什么本事？有本事去打匈奴啊，去打海寇啊，在这儿欺负一个自己人算什么！”
满桌鸦雀无声。方才还在笑的几个人都低下了头，有人把酒杯端起来挡住脸，有人假装埋头吃菜，还有人悄悄往后挪了挪凳子，生怕被这姑**火气烧着。
贾蓉脸上红了白白了红，嘴巴张了张想顶回去，却一个字也没敢说出来——他虽不认得湘云，但他认得湘云身后那个气呼呼的丫鬟，那是史家的人。
史家是侯门，**贾珍见了也得客客气气。
湘云也懒得再理他，低头看着贾瑄。
“起来。”
她伸出一只手。
贾瑄看着那只手——不大，指节分明，掌心有长期握缰绳磨出来的薄茧。
他犹豫了一瞬，然后握住了。
那只手极有力气。
一拽，就把他拽了起来。
他站定后才发现，自己比这个姑娘高了将近一个头，但他觉得自己是被人从坑里拽上来的。
湘云拍了拍手——不是因为脏，而是因为办完了一件事。
她上下看了贾瑄一眼，大概是想看看他有没有摔伤，又大概是嫌他方才太软了些。
“你也是。他们欺负你，你怎么不吭声？”
贾瑄张了张嘴，没说出话来。
他有很多话，但没有一句能当着这么多人的面说出来。
他站在那里，看着湘云的脸，在她明亮的眼睛里没有任何鄙视或嘲讽——只是纯纯粹粹的替他生气，觉得这不公平。
“算了算了，你没事就行。”湘云也不等他回答，挥了挥手便转身走了。
走时带起一阵风，把她鬓边那些散落的碎发吹得飞了起来，她也没回头。
贾瑄站在原地，看着她的背影消失在廊下拐角处。
然后他低头看了看自己的手——那只被湘云握过的手，掌心里还残留着一层薄薄的茧子摩擦过后的温热。
他下意识地把那只手握了握，然后转身跨过门槛，沿着夹道走回了偏院。
身后正院的祝酒声和戏台上的锣鼓渐渐远了，他越走越快，最后几乎是在跑。
回到偏院，他在泥地上用树枝写了一个字。
湘。
他看着那个字发了一会儿呆，然后用手抹掉了。
泥地上的划痕被抹得干干净净，就像什么都没发生过一样。
但他知道，有些东西已经不一样了。
十二年来，第一次有人把他从地上拉起来，跟旁人说——“他也是姓贾的。”
那一握的温度，他记了一辈子。
十一月十八。
贾敬的寿辰刚过三天，宁国府里的红灯笼还没来得及摘完，偏院的老嬷嬷便没了。
她走的时候是凌晨。
贾瑄睡在旁边的地铺上——因为这几日天冷，他怕她冻着，把自己的被子也盖在了她的身上。
他是被冻醒的。
他叫她，她不答应。
他伸手摸她的手，已经凉了。
他爬起来，跑到宁国府正院去找人。
账房的门关着——天还没亮，他又跑到厨房，厨娘正在生火，听见他的话只说了句：“这事儿得找管事，我们做不了主。”
他又跑去找管事。管事还没起，隔着窗户说了句：“知道了，等天亮了再说。”
他回来了。
天还没亮，老嬷嬷躺在那张板床上，闭着眼睛，神情宁静，像是睡着了。
她把那张佝偻了一辈子的身子挺得直直的，终于不再咳嗽了。
贾瑄在她床前站了很久，然后他打开那个旧包袱，从里面翻出老嬷嬷攒了大半辈子的几钱碎银，又把自己攒的月银加上，他的月银一共不到三两。
他拿着这些银两出了门，不知托了多少人，才在城郊一家棺材铺买到一口薄棺。
松木的，最便宜那种。
人家不肯送——送到乱葬岗要另加一钱银子，他没有那一钱。
于是他一个人把棺材背出了城。
他背着那口薄棺走了大半个时辰，城里的人还没醒全，街面上只有几个扫街的和一个卖炊饼的老头。
卖炊饼的老头看见一个瘦削的少年背着一口棺材在晨曦里走，以为自己还没醒透，揉了揉眼睛，又看了一眼。
乱葬岗在城北的山坡上，荒草丛生，几棵歪脖子树光秃秃地戳在风里。
这里埋的都是些无家可归的人——老死的乞丐、病死的流民、无名无姓的贩夫走卒。
贾瑄找了个背风的地方开始挖坑。
冬天的土冻得跟石头一样硬，铁锹插下去只留下一道白印子。
他挖了两个多时辰，太阳升起来又往西偏了。
他的十指全是血泡，血泡破了又磨出新茧，血把土染成了深褐色。
他把那口松木薄棺放进坑里，填了土，用手把土拍平。
然后跪下来，磕了三个头。
“嬷嬷。等我出人头地那天，我来给你换最好的棺木。”
他没有哭。
站起来后，用袖子擦了擦手上的泥和血，然后转身往回走。
进城时天色已经擦黑，城门快关了。
守门的兵丁看了一眼他满是血污的双手，什么都没问——乱葬岗里埋人的事在这个城门口每天都有，只不过今天埋人的这个人看起来比棺材还瘦。
回到贾府，他沿着围墙外围走。
他不想从正门进，不想见任何人。
走到荣国府后园角门时他不经意往里看了一眼——角门没关严，露出一道缝。门缝里是另一个世界。
假山石高低错落，池水结了一层薄冰，回廊曲折，梅花初绽。
有几个丫鬟端着东西从廊下走过，裙裾轻摆，说话的声音也压得低低的。
一个年轻女子从里面走出来。
她穿着一身素色夹袄，披着银鼠皮斗篷，身量纤弱，风一吹好像就要倒。她走到门口，抬头看天——天色已晚，铅云低垂，似乎在等雪。
然后她看见了他。
贾瑄站在门外，肩上还沾着乱葬岗的黄土，十指的伤口被冷风一吹裂得更开了，渗出新的血来。
他穿着一件补丁叠补丁的旧袄，袖口短了半截，露出冻得通红的手腕。
他没有和她对视——他被这一天累得连抬头的力气都快没有了。
他垂下眼睛，继续往前走。
林黛玉看了他一眼，就一眼，然后她收回目光，低头进了园子。
贾瑄走远了，他不知道身后那个姑娘对身边的丫鬟低声说了句什么。
他只知道这一天很冷，比他在乱葬岗挖土的时候还冷。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮时，有人敲偏院的门。
贾瑄正坐在床沿上发呆——老嬷嬷的床空了，被子叠得整整齐齐，那是她最后叠的。
屋子里少了一个人的呼吸声，冷得更厉害了。
敲门声不急不缓，很轻，像是怕吵了谁，他站起来开门。
门外站着一个小丫鬟，圆脸，穿着青绸袄裙。
他认识——这是紫鹃，府里林姑**贴身丫鬟。
紫鹃手里端着一个包袱，往他手里一放，说了句：“林姑娘让送来的，一件旧衣裳，别嫌弃。”
说完转身便走，不等他说话。
贾瑄把包袱放在桌上打开，是一件棉衣，半新的，靛蓝色，料子是府绸，针脚细密，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
棉衣的衣角绣了一竿竹子，针脚歪歪扭扭的，不像绣**手艺——倒像是一个不常做针线的人，照着样子一针一线描出来的。
他把棉衣展开，提在手里看了看。
大小刚好合他的身——瘦、长，肩宽也合适。
不是随便捡的一件旧衣，是仔细比划过身量的。
他把棉衣贴在脸上。
棉布是凉的，但里面絮的棉花是去年秋天新弹的，带着一股太阳晒过的干净味道。他抱着棉衣在桌边站了很久。
然后他慢慢蹲下来，把脸埋进棉衣里，肩膀轻轻颤了一下。
这是他娘死后，第一次哭。
没有声音，只是棉衣吸走了一场无声的退潮。
那件棉衣在破旧偏院的昏暗光线里，是他这辈子摸到的第一件干净东西。
不是施舍，不是可怜，是一个姑娘隔着门缝看见了门外的人，让人送来了一件衣裳。
湘云把他从地上拽起来，林黛玉给了他一件暖身子的衣裳。
前者是豪气，后者是悲悯。他在心里记住了这一天。