第1章

偏院------------------------------------------，有一处院子，便挨着马棚。，不过是两间矮房围了半截土墙，墙头上长了几丛野草，风大的时候便簌簌地往下掉土渣。，关不严实，冬天冷风从门缝里灌进来，呜呜地响，跟马棚里那匹老黄**哼唧声混在一处，倒也分不清是谁在叫苦。。，人都叫她秋娘家的——只因她年轻时是秋**贴身丫鬟，秋娘死后，她便守着秋娘留下的孩子，一守便是十二年。，贾家这一辈里最不起眼的一个人。。，宁国府里的老人都还记得。，那夜下着好大的雨。秋娘是贾敬书房里伺候茶水的丫鬟，原本身子就弱，怀了这一胎后又没好好调养，到临盆时已是瘦得只剩一把骨头。，天快亮时才把孩子接出来，是个男婴。，血崩不止，不到半个时辰便咽了气。，脸色白得吓人，嘴唇哆嗦着说：“老爷，是个公子。只是……只是生在中元夜……”，还克死了自己的生母。，听了这话，只把眼睛睁开一条缝，说了两个字。“孽子。”
便又闭上了眼。
旁人不敢再多说，秋****被草草收敛，葬在城外一处荒坡上，连块像样的墓碑都没立。
那孩子倒是命硬，哭了一夜，到天亮时竟自己止了声。
老嬷嬷抱着他，在贾母的院子外面跪了整整一天。
到黄昏时分，里头才传出话来。是贾母身边的大丫鬟出来说的：“老**说了，既是贾家的血肉，便养着罢。”
就这一句。
没赐名，没拨银子，没给暖房，也没说这孩子该归谁管。
丫鬟说完便转身进去了，院门在她身后合上，连个多余的脚步声都没留下。
老嬷嬷对着那扇紧闭的门磕了三个头，抱着孩子回了偏院。
后来有人问起这孩子叫什么名字，老嬷嬷说：“叫瑄，瑄璧的瑄，六寸的大璧，祭祀用的。”
这是秋娘在世时念叨过的，说若生个儿子便取这个名。
至于秋娘为何要给儿子取这样一个名，没人问过，也没人知道。
只是这名字到底没入族谱的正册，族中的祭田册子上，给他记的是两个字——贾瑄。
排在宁国府这一辈的最末一位，像是一篇文章写完了，最后随手添的一个句读。
十二年后。
贾瑄蹲在院子门口，手里捏着一根树枝，在泥地上比划。
他今日去族学窗外听先生讲书，先生讲到《史记》里的项羽本纪，念到“力拔山兮气盖世”的时候，忽然停下来问里头的学生：“项羽为何兵败垓下？”
里头没人答得出来。贾蓉嘟囔了一句：“他傻呗。”
先生沉默了片刻，又换了个问法：“那韩信为何能赢？”
里头还是一片沉默。
贾瑄蹲在窗外，忍不住低声说了句：“他不够狠。”
先生听见了，转过头来。贾瑄吓了一跳，丢了树枝就跑，脚底板的泥甩了一裤子。
他跑回偏院，蹲在门口喘气，然后捡起刚才丢下的树枝，在泥地上把那三个字又写了一遍。
霸王。
他盯着这两个字看了许久，然后用手掌一抹，抹得干干净净。
泥地上只剩几道歪歪扭扭的划痕，风一吹，便什么也看不见了。
“哥儿，吃饭了。”
屋里传来老嬷嬷的声音，带着沙哑的咳嗽声。
贾瑄把树枝往墙角一扔，拍了拍手上的泥，走进屋里。
屋里陈设简陋得不能再简陋。
一张板床，床板是松木的，睡久了中间凹下去一块，人躺在上面会不由自主地往中间滚。
一床旧棉被，被面上打了好几个补丁，针脚倒是细密——那是老嬷嬷一针一线缝的。
靠墙一张方桌，桌腿有一条是后来换的，比其余三条矮了半寸，放着东西会往那边歪。
桌上搁着一盏铜灯，灯油快见底了，火光晃晃悠悠的，照得墙上的影子也跟着晃。墙角堆着几本书，都是从族学外面的杂物堆里捡来的——有的是学生撕破了不要的半册，有的是练字写废了的纸页，墨迹洇了一**，背面倒还能用。
贾瑄就用这些废纸，对着窗外偷听来的课文，一个字一个字地认。
老嬷嬷端着一碗粥放在桌上。粥是糙米熬的，稀得能照见碗底，面上浮着几片菜叶，大概是今日厨下择下来的老叶子。
贾瑄端起碗，呼噜呼噜喝了两口，又放下。
“嬷嬷，你不吃？”
“老身吃过了。”老嬷嬷说着，又咳了两声，转身去翻床头的旧包袱。
贾瑄没再问，他知道嬷嬷没吃——家里只剩这点米了。
他把碗里的粥喝了大半，剩下小半碗推到她面前，说：“我饱了。”
老嬷嬷看了他一眼，没推辞，端起碗慢慢喝了。
她的手干瘦得像冬天的枯枝，端碗时微微发颤。
今天是十一月初一。
按贾家的规矩，每月初一是族中子弟领月银的日子。
贾瑄一大早就去了宁国府的账房，他在廊下等了半个时辰，等里头算账算完了，才敢进去。
账房里管事的叫赖升。
赖升坐在一张红木桌后面，桌上堆着厚厚的账本，手边搁着一碟花生米和一壶热茶。
他看见贾瑄进来，脸上的笑意便淡了几分，慢悠悠地翻开账本。
“二爷啊。”他叫了一声，语气说不上恭敬，也说不上不恭敬，倒像一个掌柜的在招呼店里不花钱的客人。
“来领月银。”贾瑄说。
“哦，月银。”赖升翻了翻账本，“二爷的例钱是二两。不过这个月府里用度紧，账上银根短了些，先支一两，剩下的下月再补。”
又是这句，下月补。
每个月初一都是这句，贾瑄已经听了三年。
他没说话，接过那一两碎银，转身要走，赖升又在后面补了一句：“对了二爷，今年的冬炭还没到。您那边的炭，先将就用旧的。”
贾瑄没回头，推开门出去了。
外头已经起了风，他把那一两碎银攥在手心里，穿过宁国府的夹道往回走。
路过正院时，听见里头传来笑声，大约是贾珍在宴客。
有人在唱曲，有人在猜拳，声音热闹得很。
冷风从夹道的尽头灌过来，吹得他后脖颈发凉，他加快了脚步。
回到偏院，他把那一两碎银放在桌上。
老嬷嬷看了一眼，没问，她心里有数。
“对了嬷嬷，今日先生在学堂里讲项羽。”贾瑄把刚才在窗外听来的内容从头到尾背了一遍。
他的记性极好，先生念过的句子，他一遍就记住。
老嬷嬷听着听着，忽然说了句：“**也识字。”
贾瑄愣了一下，他从来没听嬷嬷提起过母亲的事。
“**不是在府里长大的。她祖上是军户出身，将门之后。”老嬷嬷说着，眼神有些恍惚，像是看穿了眼前的墙壁，看到了很远的地方。
“**小时候跟着她爹认过几年字。后来家里败落了，才**进府当丫鬟。**生你那天，抓着我的手说——‘告诉我儿子，他娘家的根，不是奴才。’”
说完，她咳得更厉害了，弯着腰扶着桌沿，肩膀一耸一耸的。
贾瑄赶紧去扶她，他的手碰到她的背，隔着衣裳都能摸到骨头。
“嬷嬷，我去请大夫。”
“不用不用，**病了。”老嬷嬷摆摆手，直起腰来，用袖子擦了擦嘴角，“省着点。你要认字，买纸墨也费钱。”
贾瑄沉默了一瞬，然后他把桌上那半碗剩粥推到老嬷嬷面前，又去院子里搬了些柴火进来，把炉膛里仅剩的几块碎炭拢了拢，让火烧得旺些。
碎炭烧起来烟大，屋子里不一会儿便弥漫了一股呛人的烟味。
老嬷嬷咳得更凶了，但嘴上念叨着“不费事不费事”。
夜里。老嬷嬷睡了，呼吸沉重，偶尔咳嗽一两声。
贾瑄躺在那张凹下去的板床上，睁着眼睛听着。
外头马棚里的老黄马打了个响，风吹过土墙上的豁口，带进来一阵寒意，碎炭的余火在炉膛里明明灭灭。
他把手伸出被窝，借着炉火的微光看自己的手。
手指细长，掌心有几道被树枝磨出来的茧，薄薄的一层——那是在泥地上练字磨出来的。
他把手缩回被窝，贴在胸口暖着。
十二年了。
他被关在这个偏院里，就像那头老黄马被关在马棚里，马棚里的马还有拉出去遛一遛的时候，他呢？
他忽然想起今日先生讲到项羽垓下之围时，念的那句“时不利兮骓不逝”。
这句话的意思他不太懂，但他记住了先生念这句话时的语气——像是惋惜，又像是叹息。
项羽最后死了，死了的人，再大的本事也是白搭。
他在黑暗中低声说了一句：“他不够狠。”
窗外风声大了一瞬，把他的话吞了进去。
贾瑄翻了个身，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
他不知道，再过四年，连这间四面漏风的偏院、这床旧棉被、这些被烟熏得呛人的碎炭，都会变成一种奢望。
他更不知道，那块老嬷嬷压在枕头底下的旧布，过几天就要交到他手里了。
那块布上画着一个骑马冲锋的人，旁边有一些歪歪扭扭的字。
那是***秋娘留下的唯一一件东西，她临终前说，里头藏着娘家的根。
此刻那块布还安安静静地躺在老嬷嬷枕头底下。
老嬷嬷在睡梦中又咳了两声，用粗糙的手背擦了擦嘴角。
火光晃了一下，然后在炉膛里彻底熄灭。
屋外，雪落下来了，这是今年冬天的第一场雪。
雪花无声地落在偏院的土墙上、落在马棚的草顶上、落在院子里那些被贾瑄写过又抹掉的泥地上。