第1章

------------------------------------------，发出一声闷响。，看见一道修长的影子落在床沿。，视线从高处压下来。，脑子里还残留着梦里那股甜腻的罐头气味。——身板挺直，五官像用刀刻出来的，嘴唇抿成一道线，眼神和说话的语气一样，没什么温度。“罐头厂撑不住了。”，“你偷厂里文件给鸿福罐头厂那事，我不追究。，债主不会找到你头上。”，像石头沉进井里。，脑子里警铃响了一下。？她一个连对象都没谈过的大龄女青年，什么时候嫁过人？：“我手里也没钱给你。，归你。”。，把她脑子里某个模糊的念头刺破了。
她整个人从床上弹起来，盯着那张清隽的脸看了三秒，心脏咚地一声砸进胸腔。
——穿书了。
前些天熬夜翻完的那本《八零 ** ，厂长可劲疼》，她还记得封面上那行俗气的金字。
书里有个炮灰前妻，名字就叫纪时月。
开局罐头厂的铁门在身后哐当合拢时，纪时月闻到了铁锈混着洋葱腐烂的气味。
她攥紧衣角，指甲掐进掌心里——眼前这个叫唐翼的男人正把一份文件推过来，纸张边角被汗浸得发软。
“签字。”
他说。
文件标题写着“离婚协议”
四个字，签字栏的横线在日光灯下泛着冷白。
纪时月喉咙发紧，记忆里那本书的情节正像碎玻璃一样扎进脑海：原主签了这个名字之后，先是回到村里被唾沫星子淹，接着被亲二叔卖给隔壁村的傻子，最后在那间漏雨的土屋里断了三根肋骨。
“能不离吗？”
她听见自己的声音在抖。
对面的男人抬起眼皮看了她一眼。
唐翼的指节在桌面上敲了两下，那节奏像是计算着什么损耗率。
纪时月知道他硬盘里装着罐头厂的账目，知道那些被二叔纪大富偷走的资料，知道三个月后这铁门就要贴上**封条。
“你现在不走，等厂子没了，连遣散费都拿不到。”
唐翼的声音很平，像在谈一批快过期的黄桃罐头。
纪时月舔了舔干裂的嘴唇。
车间里传来封罐机的咔哒声，混着女工们聊天的嗡嗡响。
她想起书里的结局倒抽冷气：唐翼能在破产后背着一身债东山再起，可原主连那年冬天都没熬过去。
“唐翼，”
她突然开口，“再给我一次机会。”
唐翼正要起身的动作顿住了。
窗外有卡车开过，震得日光灯管嗡嗡响。
“我说真的。”
纪时月把那张离婚协议推回桌面 ** ，力道大得纸张发出嗤啦声，“之前那些破事，是鬼迷心窍了。
以后不会再干对不起你的事。”
她顿了顿，又补了句，“要是再干，让天收——”
“够了。”
唐翼皱起眉打断那三个字。
他看她的眼神像在看一台突然重启的报废机器，怀疑里带着点拿不准。
他最终没逼她签字，只说了一句“你自己想清楚”
，就转身走进车间。
铁皮门在他背后弹簧反弹，发出沉闷的撞击声。
纪时月站在原地，听着封罐机节奏渐渐慢下来，像是齿轮卡进了某种犹豫。
走廊尽头，一个女人探头朝这边张望。
纪时月认出那是周文艳，穿着蓝色工装，手里拿着质检表格。
书里写她会在罐头厂破产后给唐翼送饭，会在他租住的铁皮屋里替他熬姜汤。
但现在那些剧情还没发生，走廊里的日光灯把每个人的影子都拉得很长。
纪时月低头看了看自己手腕上那道被铁皮划伤的旧疤——那是原主在车间里分拣桃子时留下的。
她突然觉得这道疤也没那么难看，至少提醒她，这双手还有力气干活。
仓库那边传来叉车的倒车提示音，她转过身，朝女工宿舍的方向迈出步子。
鞋底踩在水泥地上的声音，****，像是在给某种决定打拍子。
门板撞击门框的闷响在空荡的屋里弹了三下。
唐翼背对她站着，后颈那根筋绷得发白，声音像从冰窖里捞出来的：“随你。”
她听得明白，这四个字份量不轻。
他把以前的账一笔勾销，全因为那张结婚证还压着。
但心里那根刺，拔不掉。
纪时月喉咙动了动，正要开口，手指刚抬起来，敲门声就响了。
“进来。”
唐翼侧过身，肩膀的线条收紧了。
趁着这个空档，纪时月才把屋子扫了个遍。
拢共也就十来步宽，一张桌子一把椅子一张床，墙角那几块地砖缝里连灰都没落。
窗户倒大，午后的光斜切进来，在地上铺了一地暖黄。
这地方她认得——书里写过，原主为了给二叔当眼线，硬是从家属楼搬来这罐头厂的职工宿舍，跟唐翼挤在一间屋里。
唐翼当初气得不轻，摔了一回碗。
“唐翼哥，该去会议室了！”
脆生生的声音从门口挤进来。
纪时月扭头，一个姑娘站在门槛边上，头发刚齐耳朵，浑身黑——黑布衫、黑裤子、黑皮鞋，衬得那张脸跟剥了壳的鸡蛋似的。
眼珠子亮得过分，看唐翼的时候像撒了把碎星进去。
屋里的空气顿了一下，唐翼下巴一点：“知道了。”
他转回来，目光落在纪时月脸上只沾了一秒，“晚上再说。
我先去。”
他等着，等她撑不住，自己开口提离婚。
纪时月使劲点了两下头，嘴角往上扯了扯：“你忙你的，不用管我。”
眼角的余光却钩住了门口那道黑影——那姑**嘴角刚撇下去，嫌弃从眼底漫出来，像看见了一摊烂泥。
唐翼走的时候脚步顿了一下，回头又多看了她一眼。”嗯”
了一声才迈开腿。
那声“嗯”
拖了一截尾音，像是心里头还挂着一团雾——摔过一回的人，怎么醒来就跟换了魂似的？但外头还有一堆烂账等着他清，没工夫细想。
门阖上后，屋里只剩她一个。
纪时月把胸口那口气慢慢吐干净，脊背贴**头，骨头一节一节软下来。
进这本书之前，她是影后黄莺的武替，那天吊威亚刚升到半空，钢丝啪地断了，她砸下去，眼前一黑。
等再有知觉，就躺在了这间屋里。
“咚咚咚。”
指节叩门的声音又响起来。
纪时月眼珠子转了半圈：唐翼折回来了？她下床，光着脚挪到门边，拉开门缝。
门口站的还是那个黑衣服的姑娘。
下巴扬着，眼皮半垂，目光从高处砸下来，像刀片刮过脸皮。”唐翼哥要跟你离，你凭什么拖着？”
声音压低，字字带刺，“我要是有你这份脸皮，早找个地缝钻了。
扫把星转世，把他祸害成这样还不够？”
纪时月的眉骨往上顶了一下。
她半眯着眼，目光如针尖般刺过来，声音压得又低又缓：“你跟唐翼——什么关系？你替他说话，算他哪门子的人？”
周文艳咬紧了牙，每个字都像从齿缝里挤出来：“我跟唐翼哥怎样，轮不着你问。
反正比你跟他近。”
她顿了顿，又补了一句：“纪时月，你压根儿配不上唐翼哥。
识趣的话，趁早滚远点，别再拖累——”
“周文艳！”
唐翼的声音突然 ** 来，冷得像铁器相碰。
他绷着一张脸，眼尾微微上挑，里头全是压着的火气。
“我跟纪时月的事，不劳你操心。”
纪时月心里猛地一沉。
周文艳？这个名字她认得——书里那个女主？她记得原剧情说过，男女主是在罐头厂倒闭之后，唐翼还债那阵子才搭上线的。
可现在这架势，分明已经提前碰上了？
一股凉意沿着脊椎往上爬。
她清楚得很，男女主迟早要凑到一块儿。
得赶紧替自己打算——找条活路，把原主二叔那一家子无赖甩干净，再攒够钱给奶奶治病。
周文艳被唐翼这一吼噎住了，脸上写满了错愕，眼眶一红，声音发颤：“唐翼哥，我是在帮你啊！这个女人，她出卖厂子，她坑了你——”
她帮他教训这个纪时月，他反倒冲她发脾气？
“我跟纪时月是夫妻。”
唐翼的脸绷得更紧了，语气没有一丝松动，“家里的事，我们自己来办。
跟你没关系，话说到这儿就够了。”
纪时月瞧着周文艳那副憋屈样，心里头划过一阵快意。
她顺着话头接了一句：“是啊，周同志一个外人，还是少管人家夫妻的事。”
唐翼侧过头瞥了她一眼，那目光淡淡的，随即转向周文艳，声音 ** 的：“厂里还有活儿要干。
周同志，工作态度得端正，别耽误正事。”
他也没料到，周文艳说路上落了东西要回来找，结果却跑来堵纪时月。
要不是他忘了拿钥匙折返一趟，压根儿不知道她还有这么一出。
周文艳像被当众扇了一耳光，脸涨得通红，眼眶里泪水直打转。
她吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“唐翼哥，是我不好，多管闲事了，不该替你抱不平。”
“你别生气，我这***活。”
说完，她转身就跑，脚步声急促地消失在走廊尽头。
门口只剩下唐翼和纪时月。
“能让我过去吗？”
他嘴唇动了动，垂下眼看着她，那眼神说不上是什么味道——有点复杂。
纪时月这才意识到自己堵着门口了，讪讪地笑了笑，往旁边挪了挪。
“你不是去开会吗？怎么又折回来了？”
唐翼伸手从桌上捞起钥匙，塞进上衣口袋里，嗓子里透出一股凉意：“忘了带。”
他不能确定自己回来的时候她还在不在，索性把钥匙随身带着。
“哦……这样啊。”
纪时月干巴巴地应了一声。
门板合拢的声响在身后消失后，唐翼已经沿着走廊拐过弯。
纪时月抬手在发丝间摸索了几下，指尖碰到某个缠住头发的硬物，轻轻一扯，倒吸了一口凉气。
她把那缕缠死的头发解救出来时，看清手腕上那个挂着铃铛的木镯子，瞳孔骤然缩了一下。
老天爷总算睁了回眼。
她指尖碰了碰那枚小铃铛，叮的一声脆响没过，人已经从唐翼那间宿舍里褪了出去，站在一片被微光笼住的小空间里。
这儿不算宽敞，可锅碗瓢盆塞得满满当当，厨房、床铺、水池都规规矩矩摆着，每样东西都擦得锃亮。
她嘴角往上一扬，心里那块压着的石头松了些。
“砰砰砰——”
木门被人叩响了。
纪时月赶紧从那空间里退出来，把表情收拾妥当，伸手去拉门。
“二伯母——”
“二伯母——”