第2章

指骨勾钥匙------------------------------------------“别怕。”丁闻的轮椅往前挪了一截，轮子碾过地砖缝隙时发出轻微的磕碰声，“它只是在提醒你，你还差一把钥匙。7号在你手里，3号在我儿子的手上——我指的是他生前的手。你要找的第4把钥匙，只有他知道在哪儿。”。“你儿子？十年前死在第三号房间的人。”丁闻推着轮椅滑入灯光的范围，他的眼睛是灰白色的，瞳孔边缘有一圈不正常的青蓝色，像被什么染料浸透了，“你叫他父亲。我叫他棋子。沈昼叫他第七号实验体。”。他抬起一只手，手指间夹着一枚铜片——上面刻着一个数字：4。“第二把钥匙的线索嵌在精神病院院长办公室的地砖下面，”丁闻把那枚铜片丢过来，铜片在地上弹了两下，滑到我脚边，“但第三把钥匙的位置，只有这根手指知道。而你如果想要答案，就得先让它开口。”。我弯腰去捡，指尖触及冰凉的金属表面的那一瞬间，停尸柜里的指骨突然攥紧了。，叮当一声掉在柜底。，整排停尸柜的门同时弹开。，从上到下，像被人从里面一起撞开。尸袋的拉链全部崩断，金属拉链齿飞溅在地砖上，十几个死人的手同时从袋子里伸了出来——不是活人那种有目的的抓握，而是僵硬的、痉挛一样的颤动。：碎纸屑。和我死亡通知上的纸屑完全一样。“沈昼放出来的巡逻遗骸还有十五分钟到。”丁闻转动轮椅，开始往走廊深处退去，“如果你不能在那之前给我儿子一个开口的理由，你就只能跟那些东西一起被当成祭品，送进下一轮轮替名单。”。，那些尸袋里的手开始往外爬了。，冰凉的铜面上沾着一层暗褐色的干涸血迹。钥匙入手的瞬间，一股气味直冲鼻腔——不是腐烂，不是消毒水，而是一种更熟悉的东西：**、旧书页、还有冬天炉火边那种烤干的棉花味。
这是我记忆中残留的唯一一点、属于父亲的嗅觉碎片。
但气味里还混着别的东西。是一种冷到极致的、薄荷和**混合的刺激性味道。我闻到过这种组合——精神病院的手术室。
“你儿子死之前，”我盯着走廊尽头即将消失的轮椅，声音比我想象中更稳，“是不是被沈昼做过手术？”
丁闻的轮椅停了一瞬。
他没有回答。但那只从七号柜里伸出来的手指骨，在我问出这句话之后，突然停止了抽搐。它安静下来，五指微微张开，朝上平放在尸袋表面，像在展开什么东西。
我走过去，低头看。
指骨的掌心里，用刀刻着两个字：
“别信。”
尸袋里面传出一声极轻的叹息。然后那只手彻底不动了，骨节开始以肉眼可见的速度瓦解——从指尖开始，像沙子一样往下掉，骨粉落在不锈钢柜面上，发出细密的沙沙声。不到十秒，整只手化成了一滩灰白色的粉末。