第1章

十六岁那年，妈妈把战友的女儿苏雨桐接回家，说要给她一个完整的家。

从此，我住了六年的朝南卧室成了苏雨桐的房间，我被赶进了北面露台改造的杂物间。

妈妈说我心脏不好是因为太娇气，要跟阳光开朗的雨桐妹妹多学习。

她命令我参加雨桐的十六岁生日派对，说这是“一家人团聚”的重要时刻。

派对很热闹，雨桐穿着公主裙在蛋糕前许愿，妈妈举着手机给她拍照，宾客们都在夸她懂事可爱。

我缩在宴会厅角落的沙发背后，心脏像被一只无形的手攥住，每一次收缩都伴随着剧痛。

我给妈妈发了条短信：“妈，我真的很不舒服，求你来看看我好不好。”

我看着她掏出手机，看了一眼，随手划掉了那条消息，继续给雨桐拍视频。

那一刻，我突然明白了，在这个家里，我早就是个多余的人了。

……

搬家那天，我抱着药瓶站在杂物间门口。

油烟味扑面而来，房间小得连转身都困难，窗户对着楼道的墙壁，一点阳光都透不进来。

我回头看了一眼朝南那间卧室，阳光正洒在窗台上，苏雨桐的行李箱被妈妈拎了进去。

“妈，这房间挨着厨房烟道，我心脏受不了。”

林芳华正在给苏雨桐铺床单，头都没回：“**妹马上中考了，需要安静环境复习。你都是姐姐了，能不能懂点事？”

“可是医生说——”

“医生医生医生！”她猛地转身，一把拽走我手里的药瓶，“整天抱着这个东西，我看你就是心理作用！”

药瓶拍在桌上，发出一声闷响。

我想伸手去拿，她已经转身继续忙活了。

杂物间里有两张堆满杂物的单人床，妈妈让我睡靠墙那张，上面铺着旧棉絮。

我听见隔壁传来苏雨桐甜甜的声音：“谢谢妈妈，这个房间好漂亮，阳光好好。”

林芳华笑着说：“你喜欢就好，以后这就是你的家了。”

我坐在硬邦邦的床板上，看着窗户上积满的油垢，心脏突然抽痛了一下。

我按住胸口，闭上眼睛，等那阵痛感过去。

搬进杂物间第三天，我开始整夜睡不着。

油烟味飘进来，混合着旧家具的霉味，让我的呼吸越来越困难。

心跳声在寂静的夜里格外清晰，咚咚咚，像是有人在我耳边敲鼓。

我翻出枕头下的手机，凌晨两点四十分。

犹豫了很久，还是拨通了***电话。

“念念？”***声音带着困意，“这么晚了怎么了？”

“奶奶，没事……就是想你了。”

“**又对你不好了？”***声音突然清醒了，“我明天就来接你！”

“不用不用，真的没事。”

“你少骗我！”奶奶急了，“**那个人我还不清楚？那个战友的女儿一接回来，她就把你扔一边了！我早就说了，那不是个省油的——”

“奶奶，真没事。”我打断她，“我就是……有点想你了。”

电话那头沉默了几秒。