第2章

她犹豫了很久，最终把教辅书放回去，走出了书店。

算了，先扛两天吧。

星期五，体育课。

林星禾照例请假——“感冒了”三个字她已经说得顺溜得像背课文。体育老师是个年轻男老师，在本子上记了一笔，抬头看她：“一个月请了四次假，林星禾，你家是不是该带你查查身体？”

她还没来得及回答，旁边测肺活量的男生笑着接话：“老师你不知道，人家是要考清华的，哪有时间查身体。”

周围几个人笑起来。

林星禾也跟着笑了一下，干巴巴的，像往嘴里塞了一把沙。

她转身走**室。走廊空荡荡的，只有她的脚步声在瓷砖地面上回响。经过饮水机时，她停下来，弯腰接了杯水，手却抖得连杯子都拿不稳。

她靠在墙上，闭着眼，听见自己的心跳声从胸腔里传出来——

咚、咚、咚。

越来越快，越来越乱，像是有人在胸腔里擂一面破鼓。

她蹲下来，把脸埋进膝盖里。

“不能哭。哭了就是矫情。哭了就是装病。哭了就是遗传了妈**癔症。”

这是父亲林建国给她贴的标签。

从她九岁那年开始，贴了整整七年。

晚上九点，阁楼。

林星禾坐在书桌前写作业，笔尖在本子上划出歪歪扭扭的字迹。她看不太清自己写的是什么——眼前的东西在重影，一行字变成两行，又变成三行。

她使劲眨了眨眼，眩晕感像潮水一样涌上来。

手心里全是冷汗。

她放下笔，哆哆嗦嗦拉开书包拉链，手指探进夹层，碰到那瓶救心丸。

药还没拿出来，门突然被推开了。

“妹妹，我给你热了杯牛——”

赵小雅的声音顿住了。

她的视线落在林星禾半掩的书包上，看见那个熟悉的白色药瓶。然后她放下手里的牛奶杯，转身朝楼下喊——

“爸！你快来看看妹妹！她又在偷偷吃什么乱七八糟的药了！”

林星禾僵在原地。

她想把药瓶塞回包里，但手指不听使唤。她想说“我只是按医嘱吃药”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

楼梯上响起急促的脚步声。

林建国冲上来，一把抢过她手里的药瓶，借着灯光看了一眼标签。

“心脏病药？”

他冷笑着，把药瓶往桌上一摔。

“你又来了！每次**前就这出！去年月考前一晚你也是这样！我心口疼我心口疼——我带你去了急诊，检查出来是什么？什么事都没有！”

林星禾嘴唇发抖：“爸，这次不一样……我真的疼……”

“你哪次不是这样说的？！”

林建国的声音像鞭子一样抽下来。

“你姐姐每天学习比你用功，她怎么就没这么多幺蛾子？你是不是觉得这一招百试百灵？啊？我告诉你，**当初就是这样！”

林星禾愣住了。

“**当年也动不动说自己心口疼，动不动就躺床上翻白眼吐白沫，结果呢？医生说了，那叫癔症！就是心理问题！她就是矫情死的！”