第1章

被继姐告状说“偷偷吃药”的第三分钟，我爸冲上楼抢走了我最后一瓶救心丸。

“你又装病！**当初就是这样矫情死的！”

他把我推倒在地，锁死了阁楼的门。

楼下传来继母温柔的声音：“小雅也是为妹妹好。”赵小雅撒娇说：“爸你多吃点肉。”

我趴在地上，听见妈妈死前说的那句话终于在我耳边清晰——

“救救我。”

可我不是妈妈。我不会有人来救了。

……

林星禾第一次意识到自己可能会死，是在十六岁那年初秋的深夜。

阁楼的天花板有一道裂缝，雨水顺着墙皮渗下来，在枕边积了一小滩。她侧躺着，盯着那滩水发呆，心脏在胸腔里跳得像一只被关在铁笼子里的麻雀——又急又乱，毫无章法。

她数了数书包夹层里的药片。

六颗。

按照每天两次的用量，只够撑三天。而她下一次从父亲那里拿到生活费，是七天之后的事。

她没敢吃。

第二天早上五点半，天还没全亮。林星禾轻手轻脚从阁楼下来，钻进厨房煮粥。这是她在这个家里唯一的价值——继母赵姨说过，“这孩子别的不会，做饭还行”。于是她就学会了在所有人起床前把早餐摆好，然后乖巧地退到一边，尽量让自己不碍眼。

六点四十，林建国准时下楼。

他把公文包往沙发上一扔，看了眼桌上的早餐——白粥、煎蛋、一碟榨菜——没有夸奖，没有表情，只是拉开椅子坐下。

林星禾站在厨房门口，想说点什么。

“爸……我胸口有点闷，能不能……”

“又来了。”林建国头也不抬，筷子夹起煎蛋咬了一口，“你每次**前就这样，能不能换个新鲜的？”

林星禾张了张嘴，想解释这次不是**的事。可楼梯那边传来脚步声，赵小雅穿着校服走下来，头发扎成高马尾，脸上的笑容干净得像晨光。

“爸早！哇，妹妹做了早餐呀，好贤惠。”

她自然而然地坐到林建国身边，接过碗给自己盛粥，动作流畅得像这个位置天生就是她的。

林建国脸上终于有了表情——他笑着给赵小雅夹了个煎蛋：“多吃点，早上有体育课，别像**妹，一天到晚说自己不舒服。”

林星禾低头看着自己碗里那碗白粥，热气模糊了她的视线。

她没喝几口。

胸口太闷了，闷得连吞咽都费力。

那天上午第二节是数学课。林星禾趴在桌上，手捂着胸口，呼吸越来越浅。同桌周檬推了推她的胳膊：“你没事吧？脸怎么这么白？”

“没事，有点累。”林星禾扯出一个笑容，“昨晚没睡好。”

周檬狐疑地看了她一眼，没再追问。

放学后，林星禾在校门口的书店里站了很久。她翻着一本教辅书，余光一直盯着收银台旁边那个卖药的小货架。救心丸，三十五一瓶。

她口袋里只有二十块。

那是她打算充饭卡的钱。