第3章

没跟任何人说过——因为我觉得没必要说。这不是什么重要的事。就是一个连我自己都很少想起来的、极其微小的偏好。
她知道。
"坐吧。"她端着碗走过来，放在餐桌上。"粥快好了。"
"我……不怎么喝粥。"
她停了一秒。"你喝。小米粥，放红枣。你以前每天早上喝一碗。"
以前。
这两个字卡在我喉咙里。
我坐下来，端起碗，喝了一口。
温度刚好。不烫嘴，也没凉。粥煮得很稠，米粒全化开了。
我又喝了一口。
她坐在对面，低头吃自己的煎蛋。没看我。
"你……做什么工作？"我问。
"开公司的。"
"什么公司？"
"科技公司。数据服务。"
她回答得很简洁。每个问题三五个字，不多说一句。
"规模大吗？"
"还行。"
"多少人？"
"三百多。"
我咬着筷子。三百多人的科技公司。我是个月薪一万二的项目助理。
"我们……怎么认识的？"
她夹菜的动作停了一下。
"你不用急着知道。"她放下筷子。"该记起来的时候会记起来。"
然后她收拾了碗筷，拎着包出门了。
我一个人坐在餐桌前，对着那碟吃剩的萝卜丁发了很久的呆。
下午我翻了这间屋子。
不是故意**，是我需要证据。我需要确认这一切不是一个精心设计的骗局。
书房的柜子里有一个文件夹。里面是房产证——这套房子，她的名字。购房时间是两年前。
抽屉里有一张***，名字是我的。我用手机查了余额。六位数。
衣柜里分两边。左边是她的，右边是我的。我的衣服比在我爸妈家的高出不止一个档次。有几件衬衫我不认识，但尺码全对。
床头柜下面有一个小盒子。
打开。
两枚戒指。
一大一小。内壁刻着字。大的那枚刻着"知予"，小的刻着"北辞"。
我把大的那枚攥在手心里，握了很久。
手指骨节发白。
晚上她回来得很晚。十点多。
我坐在客厅看电视，声音开得很小。听到钥匙转动的声音，我把头转过去。
她进门的时候脚步有点拖沓。高跟鞋脱下来，右脚脚踝贴着一块创可贴。
"脚怎么了？"
"磨的。"
她拎着高跟鞋走过客厅，看了我一眼。
那一眼很快。快到我差点没捕捉到——但我看见了。她的目光落在我手边茶几上的马克杯上。
我泡了茶。用那个"加班使我快乐"的杯子。
她的嘴角动了一下。极轻的，一闪而过。
然后她走进了次卧，关上门。
我对着那扇门坐了很久。
杯子里的茶凉透了。
（三）
就这么过了一个星期。
每天早上她做好早饭出门，晚上十点左右回来。偶尔更晚。我在客厅留着灯。她没说过谢谢，但每次回来都会看一眼那盏灯。
我开始注意一些细节。
她的洗发水放在客卫。主卧的浴室里只有我的东西——我的牙刷，我的剃须刀，我的毛巾。
但洗衣机里偶尔会有她的衣服和我的混在一起。她分拣的时候动作很自然，叠好放在我卧室门口。不进门。
冰箱里的东西永远是满的。我从来没见她去超市，但每隔两天就会多出新鲜的蔬菜和水果。
她的身材比结婚证照片上瘦了一圈。脸颊的线条更尖了，锁骨的弧度很深。
有天晚上我半夜起来喝水，路过次卧，门没关严。
我停下来。
里面没有灯。但我听到了呼吸声。不是睡着的那种，是醒着的、刻意压低的、很轻很轻的呼吸。
然后是一声极短的吸鼻子的声音。
我站在门外，手搭在门把手上，没有推。
那天晚上我回到主卧，躺在床上，盯着天花板。
这张床很大。一个人睡，空了一半。
第二天是周六。
她破天荒地没出门。穿着家居服坐在阳台上，抱着笔记本电脑办公。阳光打在她身上，能看到她耳垂上有一个很小的耳洞，没戴耳环。
我在厨房翻冰箱。
"我做午饭。"我喊了一声。
阳台那边没声音。
我回头，她站在厨房门口，靠着门框，表情很复杂。
"你会做饭？"
"……方便面算吗？"
她嘴角抽了一下。
"你以前也不会。"她说完这句，转身回了阳台。
我煮了两碗