第2章

生的愤怒从胸口往上涌。不是对她，是对身后那两个一声不吭的人。
三个月。
我失忆了三个月。他们每天看着我在这间屋子里吃饭、睡觉、上班、回家，没有一个人告诉我——你有老婆。
"那个，知予……"我妈终于挤出一句话。
"何姨。"宋知予打断她。语气没有波动。"我今天来，是接他回家。"
"这事不能这么急——"
"三个月了。"她重复了一遍这句话。
然后她看向我。
那双眼睛里有很多东西。我读不出来，但我的身体在发抖。
不是冷的。
"你跟我回去。"她说。不是商量。"你可以不记得我。但这张证——"她把结婚证收回手提包，拉链拉上，"没撤销之前，我们在法律上是夫妻。"
我张了张嘴。
一个字没说出来。
二十分钟后，我坐在她车的副驾上。
行李箱扔在后座，里面乱七八糟塞了几件衣服。我妈追到楼下，被我爸拉住了。我没回头。
雨刷刮过挡风玻璃，外面的路灯一晃一晃地过。
她开车很稳，换挡的动作干净利落。车里没开音乐，只有雨声和引擎的低响。
我偷偷看了她一眼。
她的侧脸绷着，下颌线条紧绷，一只手搭在方向盘上。外套换了一件，应该是车里备着的。头发还是湿的，水珠顺着脖子滑进领口。
"看路。"我下意识说了一句。
她顿了一下。
然后极轻地"嗯"了一声。
我不知道自己为什么要说这句话。
车在一个小区停下来。地下**，*2层。她熟练地倒进车位，熄火，拉手刹。
"到了。"
电梯到了十七楼。她走到1702的门前，看了我一眼，往旁边让了让。
门锁是指纹的。
我犹豫了一秒，把右手大拇指按上去。
"嘀"的一声，绿灯亮了。门开了。
（二）
玄关的灯自动亮了。感应的，暖白色。
我站在门口，没动。
这间房子很大。目测一百二十平往上。客厅开阔，落地窗对着城市天际线。灯光映在玻璃上，外面的雨被隔绝成无声的画面。
玄关鞋柜上整整齐齐码着几双鞋。两双女士的，三双男士的。男士那几双——一双黑色皮鞋，一双跑步鞋，一双棉拖。
跑步鞋和我现在脚上穿的是同一个牌子。同一个型号。我穿四十二码。
"进来。"她在我身后说。
我换上那双棉拖。刚好。
客厅茶几上有一个马克杯，印着"加班使我快乐"几个字。那种无聊的段子我大学就爱买。我翻过来看杯底——果然有个记号笔写的"程"字。
沙发上搭着一条薄毯，叠得方方正正。冰箱上贴着便利贴，字迹工整："牛奶周四到期。"
这些东西太日常了。日常到我站在这间屋子中间，有一种强烈的错位感。所有东西都在告诉我——你住在这里。你在这里生活了很久。
但我什么都不记得。
宋知予从卧室拎了一床被子出来，扔在客厅沙发上。
"你睡主卧。"
"不用，我——"
"主卧的床你睡惯了。枕头和被子都是你的。"她打断我。"我睡次卧。"
她转身走进走廊尽头的小房间，关上门。
没说晚安。
我站在客厅愣了一会儿，推开主卧的门。
床很大，一米八。床头柜左边放着一个闹钟——我对这个型号有印象，之前看直播的时候种草过，一直没买。
原来是买了。
枕头上还有淡淡的洗衣液的气味。我靠上去，脊椎贴合床垫的瞬间，整个人的肌肉自动松弛下来。
身体记得这张床。
我躺了很久，睡不着。
把手机掏出来，翻她的朋友圈。
加了锁。一条都看不到。
通讯录里她的备注是"宋知予"。三个字，没有昵称，没有备注名，没有表情符号。
如果是亲密关系，会这样存名字吗？
也许原来不是这样的。也许车祸之后，有些东西被抹掉了，不只是记忆。
第二天早上七点，我被闹钟震醒。
推开卧室门，厨房里有声响。
她站在灶台前。穿了一件灰色的家居服，头发扎成一个低马尾。锅里煮着粥，旁边的碟子里放着两个煎蛋和一碟咸菜。
咸菜是萝卜丁。
我妈知道我不爱吃萝卜丁，她做了二十多年的咸菜都不放萝卜丁。但我爱吃。这事我