第2章

了，伸手摸我的头："哭啥呀，妈没事，你别耽误工作。"
"不耽误了。"
我擦了把脸。
"妈，我辞职了。"
我妈瞪大了眼睛："你疯了？那么好的工作——"
"不好。"
我握住她的手。
"一点都不好。"
周一早上九点。
我站在宋知意的办公室门口。
敲门进去的时候，她正在看报表，头都没抬。
"说。"
"宋总，我来提辞职。"
这回她抬头了。
看了我一眼。
那眼神就像是听到楼下的咖啡机坏了一样——有一点意外，但也仅仅是一点。
"为什么？"
"私人原因。"
"嫌工资低？"
"不是。"
"那是什么？"
我看着她，她坐在那张宽大的黑色办公桌后面，身后是整面落地窗，阳光打在她身上。
五年前我第一次走进这间办公室的时候，也是这个画面。
我以为她是光。
现在我知道了。
光照不到我身上。
"宋总，我就是不想干了。"
她放下笔，往椅背上一靠。
"陆辰，你跟了我五年了，这点小情绪——"
"不是小情绪。"
我打断了她。
这是五年来，我第一次打断她说话。
她愣了一下。
我把辞职信放在桌上。
"正式的，该走的流程我都会走完，交接期两周。"
然后我转身出去了。
没有回头。
整个交接期，宋知意一句挽留的话都没说。
她可能觉得我在闹脾气，过两天就好了。
或者她根本不觉得这算什么事。
毕竟——助理嘛，换一个就是了。
交接的时候，HR的姑娘看着我列出来的交接清单，眼睛都直了。
"陆辰……你这清单……八十七页？"
"我整理过了，按照日常、周期、特殊事项分了三个板块。"
"这……这些都是你一个人干的？"
"嗯。"
"宋总的咖啡偏好，猫的喂养时间表，各个客户的***和忌讳，每月固定的工作日程，甚至……"她翻了几页，脸色变了，"她的胃药品牌和服药时间？她的干洗店会员号？她的车每三千公里要保养一次？"
"对。"
"陆辰，你到底是助理还是……"
"助理。"
我拿起自己的杯子。
"只是助理。"
走的那天，我最后看了一眼宋知意办公室的方向。
门关着。
我拎着那个跟了我五年的黑色公文包，走进了电梯。
再见，宋总。
第二章
辞职后第一周。
我每天早上六点准时醒来。
不是因为闹钟。
是我的身体已经被五年的工作节奏训练成了一台机器。
六点起床。
六点零五烧水。
六点十分——
我站在厨房里，手里拿着咖啡豆，忽然停住了。
我在干嘛？
我在给谁磨咖啡？
我妈坐在客厅里看电视，头也不回地说："给我也来一杯。"
"您喝什么咖啡，您喝豆浆。"
"那你磨那玩意儿干啥？"
"……习惯了。"
我把咖啡豆放回去。
手还是有点*。
这大概就是所谓的职业病。
后来我发现，这种症状不止一个。
在超市里看到三文鱼味的猫粮，我下意识就往购物车里放——我家没有猫。
路过药店，我的腿自动拐进去——对着胃药区站了三秒才反应过来，我不需要给任何人买胃药了。
最离谱的是，有一次我弟打电话给我，说话说到一半停顿了一下，我脱口而出：
"好的宋总，我马上处理。"
电话那头沉默了五秒。
"哥，你没事吧？"
"……没事。"
"要不要去看看心理医生？"
"滚。"
我挂了电话，翻了个白眼。
没事。
就是得了点"前助理应激障碍"。
简称PTSD。
Post-Trau**tic Secretary Disorder。
辞职第二周，我入职了新公司。
一家做智能家居的创业公司，叫"栖光科技"。
规模不大，但发展快。
办公室就二十来号人，气氛轻松，中午还能一起点外卖。
老板姓方，叫方越，比我大三岁，穿格子衫，头发乱得像鸟窝，典型的技术宅。
面试那天他看完我简历，推了推眼镜：
"在知远科技干了五年贴身助理？宋知意那个宋知意？"
"对。"
"你活着出来的？"
"……对。"