山月不知辞卿意

周三下午我请了两个小时的假。

律师事务所在市中心写字楼的十四层，前台让我在等候区坐了五分钟。

接待我的律师姓方，三十出头，说话很干净，不绕弯子。

她问我有没有带材料。

我把结婚证、房产证复印件、那张***文的购物小票，和两张登机牌的翻拍照片摊在桌上。

她看了一眼照片 ，「这两张登机牌原件还在吗？」

「在他行李箱里，我没拿走。」

她点头。

「共同财产方面，需要您列一份清单。房产、存款、车辆、保险、投资账户，能想到的都列上。」

「好。」

「对方目前知道您的想法吗？」

「不知道。」

她推了一份空白协议过来。

「您先看看条款，有问题随时联系我。不急，想好了再签。」

我把协议折好放进包里。

出了写字楼，太阳很大。

我在路边站了一会儿，把手机拿出来。

打开设置，翻到医疗急救卡。

紧急***那一栏写着 ，陆之洲，关系 ，配偶。

这是两年前体检时他帮我填的。

我按了编辑，把他的名字删掉，输入 ，林舒，关系 ，朋友。

页面刷新了一下，他的名字消失得很快。

整个过程不到十秒钟。

回家以后我把那份空白协议拿出来，坐在餐桌前一条一条看完。

十二页，每一页都有需要签字的地方。

我拿笔在自己那一栏签了名字。

然后把协议重新折好，走到卧室。

打开他那边的床头柜抽屉。

那个抽屉曾经放过两张世界杯决赛门票。

后来门票被他拿走了，说给了客户。

抽屉现在是空的。

我把签好的离婚协议放进去，关上。

合页声音很轻。

厨房的红豆汤还在锅里温着，是早上煮的。

习惯很难改。

我走过去把火关了，汤盛进保鲜盒，放进冰箱。

他今天晚上不回来吃饭，发了消息说和客户应酬。

七点半他发来一条微信 ，「今天会晚，你先吃，别等我。冰箱里有草莓，洗了放保鲜盒里的。」

他有时候还是会想起来给我 ，水果。

带回来放好，发一条消息提醒。

这种小事他从来不忘。

他忘的是大事。

我没有回消息。

过了二十分钟，他又发了一条 ，「怎么不说话？生气了？」

我打了一个「没有」。

又删掉，改成「嗯，知道了」。

发送出去之后我把手机放在茶几上，屏幕朝下。

窗帘没拉，外面的天黑透了。

楼下有个孩子在哭，哭了一会儿就不哭了，大概是被抱起来了。

他还在消息里问我生没生气。

我拿起遥控器打开电视，画面跳出来的是一个体育频道，正在回放世界杯决赛的精彩集锦。

四年前他在电视机前单膝跪下，说下一届，一定带我去现场。

电视里观众席的人在欢呼。

我把频道换掉了。

他的抽屉里曾经放着两张门票，现在放着一份协议。

剩下的，等他自己打开。