第4章

老戏台------------------------------------------“沈青衣？”，盯着陈渡课本上的四个字，眉头拧成一团。“谁啊？你对象？”。“没谁。”，还想再问，***的班主任已经把黑板擦拍在讲桌上。“最后一排那两个！高三了还不消停？陈渡，你站起来！”。。。，雨后的操场上积着一层水，反着白光。可他仍觉得肩膀发冷，像刚才那截水袖还搭在那里。，四十多岁，戴副黑框眼镜，脸上永远挂着一层烦躁。“昨晚没睡？”
陈渡没说话。
刘老师冷笑一声。
“你这种学生我见多了，家里条件不好，自己还不争气。现在不学，将来就跟你们村那些人一样，一辈子刨土，一辈子喝西北风。”
班里有人低笑。
陈渡低着头。
他不是怕老师。
只是懒得争。
刘老师继续训：
“坐下！把早读课文抄三遍，晚自习前交。”
陈渡坐回去。
赵小川用胳膊碰了碰他，小声说：
“老刘今天吃**了。”
陈渡没有回应。
他重新翻开课本。
那三个字还在。
沈青衣。
墨迹很深，像不是圆珠笔写的，而是从纸里渗出来的。
他试着用橡皮擦。
擦不掉。
用指甲抠，纸面都破了，字还在。
陈渡盯着那三个字看了很久。
他确定自己昨晚没有听见这个名字。
那个红衣女人没有说。
奶奶没有说。
赵小川也不可能知道。
可他的手，为什么会写出来？
上午四节课，陈渡几乎一句也没听。
每当老师在***说话，他耳边总会响起若有若无的梆子声。
笃。
笃笃。
笃。
像从一口很深的井里传来。
中午放学后，赵小川拉着他去食堂。
“走，今天有油泼面，去晚了没肉臊子。”
陈渡背起书包。
“我回村。”
赵小川愣了一下。
“现在？下午还上课呢。”
“有事。”
“啥事这么急？”
陈渡没有回答。
他从教室后门出去，下楼时经过宣传栏，看见玻璃上映出自己的脸。
脸很白。
眼底发青。
可更诡异的是，他身后似乎还站着一个人。
一个红衣女人。
陈渡猛地回头。
楼道空荡荡的。
只有几个学生跑下楼，鞋底踩得楼梯咚咚响。
他再看玻璃。
身后什么都没有。
陈渡沉默几秒，转身离开学校。
从县城到柳阴沟，白天有班车，但车少。他在路边等了半个小时，才等来一辆破旧中巴。
司机认得他。
“又回沟里？”
陈渡嗯了一声。
司机叼着烟，瞥了他一眼：
“你们村昨晚是不是闹啥了？早上我拉人出来，一个老汉说南头戏台亮了一夜。”
陈渡抬头。
“谁说的？”
“还能有谁，柳三疯呗。”
司机笑了一声。
“那怂成天神神叨叨的，逢人就说春喜班回来了。昨晚还跑到沟口拦车，非说不能往里进，说车上有死人。”
车上几个乘客跟着笑。
有人说：
“柳阴沟那地方本来就邪。”
另一个人接话：
“邪啥邪？还不是穷闹的。人一穷，就爱信这些。”
陈渡坐在最后一排，没说话。
车窗外，渭北的黄土塬一层层退后。
六月的天，雨后发闷。远处的沟壑像被刀劈开，**出发黄的土层。塬上零星长着几棵槐树，枝叶被风吹得发灰。
他忽然想起小时候。
那年他刚能走稳，奶奶带他去赶庙会。戏台上也唱秦腔，台下坐满人，卖糖葫芦的、卖搅团的、卖香蜡纸表的挤在一起，热闹得很。
可他只记得一件事。
那天戏唱到一半，他忽然看见台下第一排坐着一个女人。
穿红衣。
低着头。
别人都在叫好，只有她不动。
陈渡问奶奶：
“那个姨姨咋不鼓掌？”
奶奶顺着他的手看过去，脸一下变了。
她抱起陈渡就走。
后来奶奶发了三天高烧。
从那以后，她再也没带陈渡去过庙会。
车猛地一晃。
陈渡从回忆里惊醒。
司机骂了一句：
“这破路，迟早把人颠散架。”
中巴停在沟口时，天刚过中午。
太阳出来了。
可柳阴沟没有一点暖意。
雨后的村子安静得异常。墙根下坐着几个老人，见陈渡回来，都抬眼看他。那眼神很怪，不像看一个学生，倒像看一个从坟地里回来的人。
陈渡背着书包，径直往村南走。
戏台在村南土坡下。
白天看，它更破了。
半边瓦塌着，梁柱歪斜，台口长满杂草。台前那棵老槐树树干空了一半，树洞里塞着许多褪色的红布条和烧剩的香头。地上全是昨夜雨水冲下来的黄泥，夹杂着纸钱灰。
没有红灯笼。
没有纸人。
没有乐师。
也没有沈青衣。
一切都像从没发生过。
陈渡站在戏台前，看了很久。
如果不是鞋底还沾着昨晚的黑泥，如果不是手腕上红线还勒着，他几乎要怀疑自己做了梦。
他走上台阶。
木板被雨泡得发软，踩上去发出“吱呀”一声。
台上空荡荡的。
只有几块碎瓦，一张烂草席，还有角落里半截断掉的木椅。后墙上残留着模糊彩绘，像是曾经画过仙人、武将、祥云，可如今全被烟熏雨浸，看不清了。
陈渡走到**。
**更暗。
哪怕是白天，光也照不进去。
一股潮湿霉味扑面而来，混着老鼠屎和腐木味。墙角堆着几个破箱子，箱面发黑，锁早没了。
他打开第一个箱子。
里面是烂布和灰。
第二个箱子里是几块碎瓷片，一只没底的茶碗。
第三个箱子卡得很紧。
陈渡用力一掀。
“咔。”
箱盖开了。
里面躺着一只旧铜镜。
镜面已经黑了，只剩边缘隐约能照出人影。
铜镜下面，压着一小片红布。
陈渡把红布抽出来。
那像是戏服上撕下来的衣角。
红色早已暗沉，却没有完全褪去。布上用黑线绣着一个小小的“青”字。
陈渡的手指停住。
沈青衣。
就在这时，身后忽然传来一个声音。
“你不该碰她的东西。”
陈渡猛地回头。
**门口站着一个人。
头发乱得像枯草，身上穿着一件破灰褂子，裤腿一高一低，脚上趿拉着两只不一样的布鞋。
是柳三疯。
他五十多岁，看着却像七十。脸又黄又瘦，一只眼大一只眼小，嘴角总像在笑，又像在哭。
村里小孩都怕他。
因为他常年在沟里乱跑，嘴里不是喊“戏还没唱完”，就是喊“他们都回来了”。有人说他年轻时脑子就坏了，也有人说他是被鬼吓疯的。
陈渡握着红布，没有放下。
“你知道沈青衣？”
柳三疯一听这个名字，脸上的表情一下僵住。
他往后退了半步。
“谁告诉你的？”
“我自己知道的。”
“不可能。”
柳三疯声音忽然变尖。
“不可能！活人不该知道她名字！”
陈渡盯着他：
“为什么？”
柳三疯不答。
他死死盯着陈渡手里的红布，眼神里竟露出一种说不出的悲伤。
过了很久，他才喃喃道：
“青衣姐……”
这三个字一出口，他整个人像被抽去了骨头。
他蹲在戏台边，双手抱头，忽然哭了起来。
一个疯子。
哭得像个孩子。
陈渡站在旁边。
“你见过她？”
柳三疯抬起头。
浑浊的眼睛里全是泪。
“见过。”
“我咋没见过？”
“我那时候……还给她敲过鼓哩。”
陈渡心里猛地一震。
柳三疯今年五十多。
沈青衣死于**。
如果她真死在1934年，柳三疯怎么可能给她敲过鼓？
柳三疯像是看出了他的疑惑，咧嘴笑了笑。
那笑很难看。
“我见她的时候，她已经死了。”
**忽然刮进一阵冷风。
墙上的破彩绘轻轻剥落一片。
柳三疯站起来，慢慢走到戏台中央。他抬手在空中比划了一下，像那里还摆着一面鼓。
“那年我十八。”
“村里请戏，唱了三天。”
“头两天是给活人唱。”
“第三天晚上……”
他说到这里，喉咙里发出一阵怪笑。
“第三天晚上，是给死人唱。”
陈渡没有打断。
柳三疯看着空荡荡的台下，声音越来越轻。
“那晚台下坐满了人。”
“我以为都是乡亲。”
“后来一敲锣，我才发现……”
“他们没有影子。”
他忽然转头看陈渡。
“你昨晚是不是坐了台下？”
陈渡没说话。
柳三疯脸色变得惨白。
“你坐哪了？”
“我没坐。”
柳三疯松了口气。
可很快，他又像想起什么，猛地抓住陈渡胳膊。
“她是不是问你，是不是来听戏的？”
陈渡看着他。
“是。”
柳三疯的手一下松开。
他往后退，嘴里不断念叨：
“完了。”
“这回真完了。”
“她认人了。”
陈渡皱眉：
“认什么人？”
柳三疯不答。
他忽然抬头看了看戏台梁上。
陈渡顺着他的目光看去。
梁上空空荡荡。
只有几缕蛛网。
可柳三疯却像看见了什么，脸上的恐惧越来越深。
他压低声音，对陈渡说：
“娃，记住。”
“死人唱戏的时候，你可以听。”
“但千万不能叫好。”
“不能回头。”
“不能上台。”
“更不能……”
他喉咙动了一下。
“更不能喜欢台上的人。”
陈渡心里一沉。
柳三疯转身就走。
走到台阶边时，他忽然又停住。
“还有。”
“今黑别睡太死。”
“她昨黑找过你，今黑还会来。”
陈渡问：
“她会害我？”
柳三疯背对着他，沉默了很久。
风从戏台穿过，吹得老槐树上的红布条哗啦作响。
最后，柳三疯低声说：
“她不想害你。”
“可戏台想。”
说完，他一瘸一拐地下了台，钻进沟边荒草里，很快不见了。
陈渡一个人站在戏台上。
阳光明明落在台前，可**依旧阴冷。
他低头看向手里的红布。
那个“青”字像刚绣上去不久。
忽然，台下传来一声轻轻的鼓响。
咚。
陈渡抬头。
戏台前空无一人。
可第一排正中间的泥地上，不知什么时候多了一个湿漉漉的脚印。
很小。
像女人的绣鞋印。
脚印朝着戏台。
仿佛有人刚刚站在那里，看了他很久。