第1章

种子------------------------------------------，眼前一片漆黑。，没有声音，也不能动。整个人像是被塞进了一个黑布口袋里，连呼吸都感觉不到。，喊不出来。想动，动不了。只能那么飘着，沉在黑暗里，意识昏昏沉沉，像刚睡醒又没完全醒的那种状态。。，可能几年，可能更久。他分不清。黑暗里没有白天黑夜，没有任何参照物，时间像是凝固了一样。，他开始感觉到一些东西。。冰凉的水从四面八方渗过来，带着一股泥土的腥味。那水渗进他身体里，凉丝丝的，却不难受。。有什么东西从上面照下来，暖暖的，不烫，像冬天的太阳晒在身上。那暖意一点一点透进他身体里，让他觉得舒服。，他感觉到了风。准确说，是风的声音。风从高处吹过，吹得什么东西哗哗响，那声音忽大忽小，像是有节奏一样。。他是一颗种子。，但他就是知道。。。很远的钟声，穿过泥土和山石传过来，闷闷的，但很响。咚——咚——咚——每天早上一次，傍晚一次，准时准点，从没断过。，但那声音让他觉得安心。像是在告诉他，天亮了，天黑了，日子一天一天在过。。很多人一起念，低沉沉的，嗡嗡嗡的像蜜蜂扇翅膀。那调子很长，一个调能拖好一会儿，抑扬顿挫的。他听不懂念的是什么，但那调子好听，听着听着就想睡觉。
再后来声音就多了。脚步声，说话声，笑声，咳嗽声，敲木头的声音，还有撞钟的槌子撞在钟上的闷响。
他慢慢能分出不同的人来。
有一个人，声音又低又慢，说话的时候像拖着一条尾巴。每次这个人说话，其他人就不出声了。大概是这里管事的。
有一个人，声音又亮又冲，说话像吵架一样，但又不是真吵。每次他说话，旁边总有人笑。
有一个人，说话轻声轻气的，慢条斯理，从来不着急的样子。
还有几个年轻的，声音脆生，说话快，叽叽喳喳的像麻雀。
他分不清这些人是谁，但他记住了他们的声音。在那片黑暗里，这些声音是他唯一的陪伴。
就这么过了很多年。
有一天，一个小孩子跑过来了。
他先是听到脚步声，啪嗒啪嗒的，跑得很急。然后是一双小手，啪的一下贴在他身上。
对，他感觉到了。不是听到，是感觉到。那双手很小，很软，热乎乎的，贴在他身上就不拿开了。
“这棵树好大！”那小孩喊。
声音又尖又脆，就在他头顶上，震得他意识都在晃。
他记住了这个声音。这个小孩的声音。
后来这小孩总来。
每次来都先跑过来，拍他一下，喊一声“小榕树”，然后就在他旁边坐下。他能感觉到那小孩靠在他身上，小小的身体，带着体温，很轻。
小孩开始背书。磕磕巴巴的，背一句停一句，错了就从头来，有时候卡在同一个地方半天过不去，急得直哼哼。
“小榕树，你今天长高了没有？”小孩有时候会问他。
他不知道怎么回答，但树叶会响。风一吹就响。
“师父又骂我了。”小孩有时候会抱怨。
他听不懂，但觉得小孩挺委屈的。
“今天吃蘑菇，我给你留了一个。”
然后有什么东西放在他脚边——不对，放在他根旁边的土里。
他不知道那是什么东西，但知道那是小孩给他的。是好东西。他心里觉得暖。
小孩叫他“小榕树”，后来慢慢就叫“小榕”了。
再后来，小孩的声音变了。没那么尖了，粗了一点，但还是脆。来的次数少了，但每次来都坐很久。不背书了，也不说话，就靠着他安安静静坐着。
他能感觉到那个心跳。咚，咚，咚。比钟声慢，但比钟声近。
“小榕，我明天再来。”
每次走的时候都说这么一句。
就这句话，他记了一百年。
一百年后，他醒了。
记忆像河水决堤一样涌进来，挡都挡不住。
他想起来了。他叫木榕，十七岁，高二学生，喜欢植物，周末去山里拍照，脚下踩空，摔下去了。
然后死了。然后穿越了。
穿越成了一颗种子。榕树的种子。埋在这座山上，旁边有一座寺庙。
青岑山。兰若寺。
那些声音的主人，他全对上了。
又低又慢的老头是方丈慧明，又亮又冲的是明远和尚，轻声轻气的是明空和尚。那些年轻的，是悟字辈和了字辈的和尚。
还有那个小孩。
那个五岁就跑到他这儿来的小孩，那个给他留蘑菇的小孩，那个靠着他背书的小孩，那个叫他“小榕”的小孩。
他叫了因。
今年三十岁。兰若寺的和尚。
远处，钟声响了。
木榕用他那还没完全清醒的意识往声音传来的方向“看”过去——他还没有眼睛，但神识已经能用了。
一个年轻和尚从寺里走出来。灰色的僧袍，手里拿着一串念珠。脸瘦，眉眼挺干净，看着就是那种话不多的人。
他了因。
木榕看着他，心里翻来覆去地念那个名字。了因。了因。了因。
就是他。
了因走到树下，像往常一样坐下，后背靠在树干上，闭眼，开始念经。
木榕听着。这回听懂了。是《心经》。观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。
他想说话。想喊一声“了因”。想说“我醒了”。
但说不出来。他刚醒过来，连怎么用树的身体动一下都不会。意念是有的，但不知道怎么传出去。
急。
风来了，吹得树叶哗哗响。
了因抬头看了一眼，随口说了一句：“今天风大。”
不是风！是我！木榕在心里喊。是我在晃叶子！
但他传不出去。
风又来了，树叶又哗哗响了。
了因又看了一眼，没当回事，低下头继续念经。
木榕急了。他试着把意念聚起来，往了因那个方向送。一次，不行。两次，不行。三次，还是不行。
他停下来，想了想，换了种方式。不送意念，送情绪。高兴的情绪。我醒了，我很高兴，你知不知道？
他使劲把那股高兴劲儿往了因那边送。
了因念经的声音停了。
他睁开眼，低头看了看自己胸口，又抬头看了看树。
“小榕？”他试探着叫了一声。
风正好吹过来，树叶哗哗响。
了因盯着树叶看了好一会儿，慢慢伸出手，摸了摸树干。那手在树干上停留了很久，和三十年前第一次摸上来的时候一样。
“你醒了？”他问。
木榕在心里喊：醒了！我醒了！
意念终于送出去了。不是字，不是词，是一个感觉。一个清清楚楚的“是”。
了因的眼泪掉下来了。
他不知道自己为什么哭。只是觉得心里那根绷了三十年的弦，一下子松了。
他从小就觉得这棵树不一样。他在这棵树下坐了大半辈子。他一直在等，等一个不知道会不会来的回应。
现在，等到了。
“你是男的？”了因问。
木榕愣了一下。他怎么知道？但很快反应过来，和尚嘛，修行人，有点神通不奇怪。
木榕传过去一个肯定的感觉。
“嗯。”
了因笑了，笑得很轻，但眼睛是亮的。“好。那我还是叫你小榕。”
木榕传过去一个感觉。好。
风吹过青岑山，满树的叶子哗哗响，像是在笑。