第1章

我把车停在自家车位上，却收到一张八万块的罚单。
物业经理把收据砸在我脸上：
“这小区我说了算，不服气你就把车扛走！”
我被她气笑了，当场把罚单撕得粉碎：
“有本事，你明天继续这么猖狂。”
第二天，我花八万调来十台重型挖掘机。
直接把她家堵得连只**都飞不进。
01
我把车钥匙扔在玄关柜上。
刚换好鞋，手机响了。
屏幕上跳着“物业王经理”。
我划开接听。
“喂，王经理。”
电话那头的声音又尖又急。
“你是 12 栋 1 单元 1801 的业主？”
“对，是我，怎么了？”
“你的车，黑色的那辆，车牌尾号 77J，是不是你的？”
“是我的。停在负二层 * 区 047 号车位，我自己的车位上。有问题？”
“有 问题！问题大了！你赶紧给我下来一趟！”
“我现在没空。”我刚出差回来，只想洗个澡。
“没空？我告诉你，你摊上事了！我数三声，不下来后果自负！”
电话被她单方面挂断。
我皱了皱眉。
这个王经理，姓王名芳，四十多岁，平时在小区里就横着走。
业主群里抱怨她乱收费、服务差的帖子，能盖几百楼。
但大部分人选择忍气吞声。
我没理她，走进浴室。
热水澡洗到一半，门铃被按得震天响。
我围着浴巾打开门。
王芳带着两个保安，堵在我家门口。
她双手叉腰，下巴抬得很高。
“你挺能耐啊，敢挂我电话？”
我看着她：“有事说事，别在我家门口嚷嚷。”
“跟我走！”她命令道。
我关上门，花三分钟换好衣服，跟着他们下到负二楼。
我的车，好好地停在车位线内。
车前窗的雨刮器下，压着一张纸。
我走过去，拿起来。
是一张打印的 A4 纸，标题是“违规停车罚款通知单”。
罚款金额那一栏，手写着一个数字。
八万。
我简直被气笑了。
“王经理，这是什么意思？”
她从鼻子里哼出一声，从保安手里拿过一个 POS 机和一沓收据。
“什么意思？字面意思。你违规停车，严重影响小区秩序，罚款八万。”
“我停在自己买的车位上，怎么违规了？”
“我说你违规，你就违规！”她把 POS 机怼到我面前，“这小区，我说了算！刷卡还是转账？”
我看着她那张油腻的脸。
“如果我不交呢？”
“不交？”王芳笑了，笑得像个**婆，“也行。从今天起，你的车每天**金一万。什么时候交齐，什么时候开走。否则，我就叫拖车把它拖到废品站去！”
旁边的保安，向前站了一步，手按在腰间的橡胶棍上。
这是威胁。
我点点头，说：“行，我交。”
王芳的脸上露出得意的笑容，她飞快地在收据上写着什么。
我拿出手机，没有打开付款码，而是打开了录音笔，并将刚刚的对话存了档。
然后，我拨通了一个电话。
“喂，小五吗？帮我查个事。咱们市，宏发物业管理公司，老板是谁，给我他的电话。”
电话那头的小五是我公司的法律顾问，效率很高。
不到一分钟，一个名字和电话号码就发到了我的手机上。
我看着王芳。
她撕下那张写好的收据，轻蔑地向我脸上一甩。
纸片飘飘悠悠，落在我的脚边。
“给你，收好！八万块，买个教训！”
我弯腰，捡起那张收据。
然后，当着她的面，一点一点，把它撕得粉碎。
纸屑从我指间落下。
王芳的笑容僵在脸上。
“你……你干什么！”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“有本事，你明天继续这么猖狂。”
说完，我转身就走。
身后传来王芳气急败坏的尖叫。
“反了你了！给我拦住他！不交钱别想走！”
两个保安想上来拦我。
我回头，眼神扫过他们。
“你们想清楚，为她一个月几千块的工资，搭上自己的前途，值得吗？”
他们两个，脚步顿住了。
我走进电梯，按下 18 楼的按钮。
电梯门缓缓关上，隔绝了王芳的咒骂。
我靠在电梯壁上，拿出手机，拨通了第二个电话。
“喂，二叔吗？是我。”
“明