丧尸围城时，我亲手夺走丈夫的生

火化炉的温度------------------------------------------，像一截被掐灭又重新点燃的蜡烛。老槐蹲在桶边，手里捏着一根长铁钩，慢条斯理地拨弄着里面那具焦黑的**。灰烬里飘出皮肉烧焦的气味，混着柴油和旧布料的腥气，不浓，但挥之不去。，脚底沾着泥，鞋尖已经磨穿了。她没动，也没说话。风从殡仪馆后墙的破窗吹进来，卷起几片纸灰，贴在她裤腿上，像贴了两片枯叶。“地下三层，”老槐没回头，“干净水，罐头，抗生素。够你撑两个月。”。目光落在他胸前——那枚**徽章，铜质，边缘发暗，被汗浸得发亮。徽章下压着一件旧白大褂，袖口有血渍，干了，颜色发褐。“代价呢？”她终于开口。“你丈夫的血清，三毫升。”。没声音，只是嘴角扯了一下，像被风吹裂的纸。“他连自己都骗，你信他能救你？”。铁钩一挑，**的手臂翻了个面。指节发黑，指甲缝里嵌着一点蓝，像凝固的釉。。，她认得。。，她在急诊科值夜班，被叫去处理一例高热昏迷的病人。那人浑身发紫，瞳孔扩散，心跳微弱。她抽血时，针头扎进血管，血流出来，一滴落在培养皿边缘，干了，泛着蓝光。她没上报。她以为是染料污染。，那病人是江逾白的第一个人体实验对象。“你猜，”老槐终于转过头，火光在他脸上跳动，“这具**，是不是你丈夫第一个实验体？”
她没动。喉咙发紧，像被什么硬物卡住。
老槐从口袋里掏出一把钥匙，铜的，沉，带着锈。他把它放在铁桶边沿，没推过去，就那么搁着，像丢一块骨头。
“你不要，我就烧了它。”他说。
“你为什么知道？”她问。
“因为我是清理官。”他声音很轻，像在说天气，“**让我处理所有‘异常样本’。你丈夫的血清，不是他研发的。是他从你身上偷的。”
她没反驳。她记得那天，江逾白发烧，手抖得拿不住药瓶，却死死攥着她的手腕，说：“别碰……那是我的。”她以为他在说胡话。她以为他只是怕死。
原来他怕的，是她活。
火苗突然蹿高，舔上**的下巴。那具焦尸的手指，猛地抽搐了一下。
指甲缝里的蓝晶，裂开一道细纹。
沈昭的瞳孔缩了。
老槐没动，只是看着她。
“你丈夫的血清，”他慢悠悠说，“是用你的抗体激活的。你每抽一次血，他都拿去喂他那瓶药。你不是他的妻子。你是他的培养皿。”
她没哭。没喊。只是低头，看着自己的手。右手无名指上，有一道旧疤，是去年冬天，她给他缝伤口时被**的。他当时笑了，说：“你还是这么准。”
她现在才明白，他笑，是因为他知道，她会活下来。
“你儿子，”她忽然开口，“林檎的儿子，是不是也……”
老槐没否认。
“他死在第三区。**说他感染了。我亲眼看见，他们把他的脑电波记录，输进了你丈夫的血清系统。林檎不知道。她以为那是抗体样本。”
沈昭的指甲掐进掌心。
“你收留她，是因为她能用毒草提取抗体。你收留我，是因为我有抗体。你收留陈哑，是因为他手里有录像。你收留虞岁，是因为她能黑进系统。”
老槐没点头，也没摇头。
“我收留的，都是被世界扔掉的人。”他说，“但你们，都是被他们选中的人。”
火光暗了下去，**的头颅歪向一边，眼窝里积着灰，像两口枯井。
沈昭弯腰，捡起那把钥匙。
铜质冰凉，边缘硌着她的指腹。
她没看老槐，转身朝后门走。
“你真不要血清？”他问。
她停住，没回头。
“我要的是他死。”
身后，火堆里传来一声轻响。
像骨头断裂。
她没回头。
后院的风，吹动了墙角一盆枯死的绿萝。叶子掉了一地，根须**，缠着半截铁丝——是之前挂过什么的痕迹。
她走到门口，手搭上门把。
门栓松了，一拧就响。
她没拧。
只是站在那儿，看着门外的夜。
远处，有狗叫。
不是丧尸的嘶吼，是活狗。
她想起陈哑给她的磁带。背面那行血字：“江逾白的血清，来自你。”
她抬起左手，腕上还留着淤青，五道指印，深得发紫。
她慢慢把袖子拉下来，盖住。
然后，她推开门。
门轴吱呀一声，像谁在叹气。
身后，老槐的声音飘出来，轻得像灰：
“明天，林檎会来找你。她要你的一滴血。”
她没答。
脚步没停。
门在她身后，轻轻合上。
铁桶里的火，彻底熄了。
只剩一缕青烟，斜斜飘向夜空。
烟下，**的手指，又动了一下。
蓝晶，裂得更深了。