第1章

第一章 旧屋遗物
李一宁站在槐安巷十七号门口，雨细密地下着，青石板路湿滑发亮。他撑着伞，抬眼看向楼道口堆放的自行车和褪色广告。雨水打湿风衣，冷意沿着脊背渗进骨头里。他深吸一口气，把伞收好，走上楼梯。
四楼的门前站着一个女人，灰色风衣，眉眼平淡。她看向李一宁：“你就是李一宁吧？”
“是的。”
“我是周知夏。”她递过钥匙。声音平静，没有笑，也没有情绪波动。
“请放心，我会尽量轻拿轻放。”李一宁说。他从包里拿出鞋套、手套和一次性口罩，动作简洁利落。
门打开，屋子里弥漫着淡淡灰尘味。客厅里摆设简单：木沙发、茶几、旧报纸、挂钟。每件物品都整齐，像在等待某种仪式。李一宁站在门口，环视一圈，轻轻点头，开始拍照登记。
周知夏站在门口没有动：“我爸的东西不多，衣服、书、信件，还有邮局的旧物。能捐的捐，不能捐的处理掉。证件和存折我已经拿走了。”
“照片、信件需要留吗？”李一宁问。
“照片留着，信件你看着处理。”她声音淡得像从远处传来。
李一宁点头，开始整理客厅。茶几抽屉里药盒、老花镜、公交卡、缴费单按时间整齐排好。电视柜下几本书，《邮政业务手册》《城市街巷变迁图》《常见急救知识》，旁边一册红皮相册。每件物品，他都轻拿轻放，拍照编号，放入“家属确认”箱。
整理完客厅，他进次卧。靠窗的书桌上放着台历、台灯、木盒。木盒上方夹着信封，下面压着一支钢笔。笔身上刻着“闻山”两个字。李一宁拿起钢笔，放入单独袋子。打开木盒，下层是一枚旧工牌：周闻山，邮递员。还有几本旧投递记录，字迹整齐，每一行都记录着姓名、地址和日期。
最下面，一封信吸引了他的注意。信封泛黄，封口折叠整齐，上面写着三个字：周知夏。没有邮票，没有地址，没有日期。李一宁的手停住，感受到一股沉重的气息。
他把信放在透明文件袋中，编号归档。
下午，周知夏站在客厅，看着茶几上那张全家福。照片里，周闻山坐中间，林青禾站旁边，周知夏小时候抱着书包站在前排。她手里攥着那封信，眼神复杂。
“他写给我的？”她轻声问。
“是的。”李一宁答。
“他活着的时候怎么不说？”
“也许他不会。”
周知夏低下头，把信紧贴胸口，手指发颤。屋内一时沉默，只有雨点打在窗玻璃上的声音。李一宁不出声，他知道有些话，只有时间才能让人消化。
他转向书桌，继续整理木盒里其他信件和投递记录。照片、票据、旧信封，一件件被归类登记，每一个小物件都像一个微小的故事碎片。
门外传来敲门声。赵桂兰探进头来，一手拎着袋橘子。她看见李一宁，微微一愣：“这是？”
“整理遗物的李先生。”
“哦，收拾老周的东西啊。”她放下橘子，又看向周知夏：“知夏，有些事，**是不对，但他心里一直有你。”
周知夏眉头紧皱：“赵姨，别说了。”
赵桂兰叹口气，转身离开，脚步在楼道回响。李一宁继续整理，手法沉稳有序。他将每件遗物拍照登记，放入相应箱子，信件、投递记录、照片，每一份都标注位置。
黄昏时分，雨停了。阳光从窗缝透进屋子，洒在茶几上。周知夏坐在沙发上，握着信，缓缓展开第一张信纸。周闻山的字迹工整：
知夏，对不起。你看到这封信的时候，我大概已经不在了。我这一辈子送过很多信，别人的录取通知书、家书、汇款单……只有给你的，我一直没敢送。
她手指颤抖，眼泪滑落。李一宁坐在旁边，没有打扰。
信中继续写道：
你十岁生日那天，我不是忘了。槐安巷外塌方，一个孩子被压在旧墙下，我和陈启明正好送信路过，把孩子背去了医院。蛋糕已经收了，灯也关了。我站在门外，看见你塞在门缝里的纸条。你写‘爸爸，你今天又没来’，我看了很久，不敢进去……
周知夏肩膀轻轻颤动，泪湿了信纸。
我妈走前，让我以后多和你说话。我答应了，可没有做好。你