第1章

第一封信
手机屏幕亮起来的时候，我正在会议室里挨骂。
部门主管把打印出来的方案摔在桌上，纸张在空中散开，像一群绝望的白蝴蝶。“沈知意，你做这份方案的时候带脑子了吗？数据来源标注错误，结论部分逻辑断层，这就是你花了一周做出来的东西？”
会议室里十二双眼睛齐刷刷看向我。
我低着头，盯着自己攥紧的指尖。指甲掐进掌心，生疼。我知道方案有问题，但昨天凌晨两点才定稿，根本来不及仔细核对。可我不想解释，解释听起来像找借口。
“对不起，我马上修改。”
主管冷哼了一声，甩门出去了。
散会后回到工位，我打开抽屉找创可贴——刚才指甲真的掐破了皮。抽屉里塞着各种杂物：过期的润喉糖、U**转换头、包着蓝色塑料皮的笔记本。
等等。
我昨天明明把这本笔记本放在包里带回家了。
我盯着抽屉里的笔记本看了三秒，记忆开始打架。我清楚地记得昨晚睡前还拿出来翻过——里面全是空白的，我本来打算写一下新方案的思路，结果困得直接睡着了。今早出门的时候，我记得自己把本子放回了包里，可为什么它会出现在办公室抽屉里？
不对，也许是我记错了。
我抽出手指上带血丝的创可贴，打开笔记本。
第一页。
空白。
第二页。
空白。
第三页。
我的手停了下来。
第三页中间，有一行字。墨绿色的墨水，微微**，像是刚写上去的。我甚至能闻到淡淡的墨香——那是老式钢笔配蓝墨水的味道，初中之后我就再也没闻到过那种味道。
“知意，今天是3月15日，你会收到调任通知。三个小时后。”
我盯着那行字笑了。
谁开这种玩笑？办公室同事吗？程璐最喜欢搞这些恶作剧。我转头看向斜对面的工位，程璐正戴着耳机敲键盘，头都没抬。
我把笔记本合上，扔回抽屉。***吧。
十点半的时候，人事部发来邮件，通知我开会。
我坐在会议室里，看着人事主管推过来一张纸。
“沈知意，公司决定将你调任到北城分公司。文件已经批下来了，你签一下字，下周一报到。”
我愣了三秒，脑子里全是笔记本上那行湿漉漉的字。
“三个小时后。”
我拿起笔的手有点抖。签字的时候笔画歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。
走出会议室，我第一件事就是冲回工位，拉开抽屉，翻开笔记本。第三页，那行字还在。墨水已经干了，但字迹清清楚楚地印在纸面上，不是我想象的幻觉。
我的心脏开始狂跳。
这是一个恶作剧。一定是。程璐或者哪个同事知道调任的消息，故意整我。可转念一想，调任通知是今天早上才签批的，连我自己都不知道，别人怎么可能提前看到？
除非有人能看到未来。
这个念头让我自己都觉得荒谬。
我深吸一口气，把笔记本放进包里。下班前，我特意把它锁进了抽屉里。
回到家，我把包扔在玄关，瘫在沙发上刷手机。今天的事情让我心烦意乱，脑子里全是那行字。我告诉自己别想太多，也许只是巧合，也许笔记本之前就写过字我没发现，也许我真的记错了本子什么时候买的。
可我知道自己在自欺欺人。
那本笔记本是我上周从楼下文具店买的，全新，我亲手撕开的塑封。每一页都是空白，我确认过。
半夜十二点，我躺在床上睡不着。
手机屏幕亮了，凌晨一点十七分。我叹了口气，爬起来倒水喝。路过书桌的时候，我注意到包扣没有拉好——不，我回来的时候明明拉好了。
我伸手去拉包扣，手指碰到了一个硬邦邦的东西。
笔记本。
我明明把它锁在办公室抽屉里了。
我的手开始发凉。哆哆嗦嗦地拉开包，拿出笔记本。封面还是那个蓝色的塑料皮，但上面多了一行字，像是用钢笔刻上去的：
“给我2024年的知意。”
落款是两个字：聿舟。
我的脑袋嗡的一声。
翻开本子，第一页是空白的，但第二页出现了一整段话。墨水还是**的，颜色是那种深沉的墨绿，像是泡过很多年的老茶。
“知意，我知道你不信。但请听我说