我在未来等你璀璨

离你更远一点。但我还是要写，因为如果不写，你就会彻底消失在我的世界里。”
墨水的颜色比上一封信淡了一些。
我的心脏猛地抽紧。
我不知道为什么，但看到这句话的时候，我的眼眶突然红了。我用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。我不能哭，这太荒谬了。
我把笔记本合上，放回抽屉。
可那天晚上，我又拿出来翻了一遍。
第三页的下面，多了一行字，字迹很轻，轻得几乎看不见：
“你抽屉第二层有一张照片。翻出来看看。”
我愣住了。
我的书桌抽屉第二层，确实放着一摞旧照片。是我母亲给我的，说是从祖母的旧相册里翻出来的。我一直没仔细看过，就随便扔在那里。
我拉开抽屉，把那摞照片拿出来。
最上面一张，是我没见过的。
照片里是一个二十岁左右的女孩，站在一栋图书馆前。她穿着蓝色连衣裙，齐肩发在风中乱飘，看起来像个迷路的孩子。
那个女孩的脸，是我。
我翻转照片，背面用钢笔写着一行褪色的字：
“2007年6月15日。”
2007年。
那一年我十一岁。
可照片里的女孩，看起来至少二十岁。
我的手指开始发抖，照片从指尖滑落，飘在地板上。
这时，我听到卧室里传来一声极轻的叹息。
不是幻觉。
真的有一声叹息，从我的日记本里传出来。
我僵在原地，不敢动。
过了很久，我慢慢地、慢慢地站起身，朝卧室走去。
笔记本摊开在桌上，第三页上面又多了一行字：
“对不起，我今天没办法写信了。知意，我在被抹除。”
我盯着那句话，心脏像被一只手攥住了。
被抹除。
他被抹除了，那谁来告诉我真相？
我翻开笔记本后面的空白页，想找到更多信息。什么都没有。
可当我翻回第三页的时候，那行字已经淡得几乎看不清了，像是墨水在纸面慢慢蒸发。
他不知道的是，他不写的时候，我也在找他。
我拿起手机，搜索“纪聿舟 时空 裂缝”。
依然什么都没有。
我闭上眼睛，努力回想——我到底在哪里听过这个名字？
脑子里闪过一个画面：老房子，阳光透过百叶窗洒进来，祖母坐在摇椅上，手里拿着一本旧书，嘴里念着什么。我凑过去想听清楚，可她说什么我都听不见。
那是我七岁的时候。
祖母去世那年，我七岁。
她临终前握着我母亲的手，说了一句话。
我从来不知道那句话是什么。
直到今天。
我猛地睁开眼，心里涌起一个奇怪的念头：也许祖母知道这一切。
也许，她留给我的不只是一本旧相册。
我冲到客厅，翻出母亲给我的那个旧皮箱。里面全是祖母留下的东西：旧衣服、铁盒、发黄的笔记本。
我打开铁盒，里面是一把小铜钥匙。
钥匙的形状很奇怪，齿纹是不规则的曲线，像是某种古老的符号。
我把它攥在手心，冰凉的触感让我的头脑清醒了一些。
回到卧室，笔记本上又出现了一行字，字迹已经很淡了：
“找到钥匙了？那就过来找我。明理楼193号教室。你第一次跌倒的地方。”
我盯着那个地址看了很久。
明理楼，是我高中的教学楼。
193号教室，是我高一时的教室。
我第一次跌倒的地方——不是摔跤，是指我人生中第一次真正的跌倒。
高一那年，我期中**考了全班倒数十名。
那天晚上，我坐在那个教室里哭了一整夜。
可这件事，我只在日记里写过。
除了我自己，没有人知道。
这个叫纪聿舟的人，他怎么会知道？
我拿起钥匙，穿上外套，打开门，走进了深夜的街道。
也许我真的疯了。
可如果不疯一次，我永远都不会知道真相。

旧照片
明理楼在我高中毕业后就废弃了。
新校区搬到两公里外，老校区就这样荒下来。听说原打算拆掉盖商场，后来因为产权**一直搁置。现在这一片，树木疯长，藤蔓爬上墙壁，像是被时间遗弃的角落。
我翻过生锈的铁门，手肘蹭到铁锈，划出一道血痕。
教学楼里黑暗一片，只有月光从破碎的窗户里透进来，在地面上投下斑驳的光影。空气中弥