第1章

01 旧书页里夹着十年后的雨
我是在南槐路旧书市捡到那本日记的。
六月的雨下得很碎，棚布边缘积着水，风一吹，哗啦一声砸在塑料筐里。老板把一堆旧书往里挪，我伸手帮他托了一把，掌心碰到一本深蓝色硬皮本。
本子很旧，封皮角落磨得发白，侧边贴了一小块透明胶。可我一眼就认出来了。
那是许知遥读大学时最喜欢买的款式。
她说这种本子不好看，但耐摔，像一个闷声活着的人。我当时笑她：“一本本子都能被你说得这么丧。”
她抬手拿笔敲我额头：“周砚，你懂什么，这叫稳定。”
老板见我盯着看，顺手把本子塞过来。
“喜欢就拿去，三块。”
我翻开第一页，雨声突然变得很远。
纸页上有一行字，字迹清瘦，尾笔微微往上挑。
2036年6月17日，雨。
我站在棚底，手指按住纸角，后背被潮气贴了一层。
2036年。
那是十年后。
我不是没见过别人仿字，也不是没见过旧物做旧。可那一笔一画太熟了，连“雨”字下面那四点的距离，都和许知遥当年写在我外套标签上的名字一样。
我继续往下看。
“今天在南槐路看见一家旧书摊，摊主说十年前有人在那里买走我的日记。我差点笑出来。原来有些东西，比人更会回家。”
旁边买书的阿姨撞了我一下。
“年轻人，看不看？不看让让。”
我合上本子，手指却没松。
老板抖了抖烟灰：“三块，不讲价啊。”
我把手机掏出来扫了码。扫完才发现自己付了三十。
老板乐了：“你这人，挺阔。”
我把本子塞进怀里，没接他找的钱。
雨把街面洗得发亮，南槐路尽头那棵老梧桐还在。十年前我和许知遥分手那晚，她就是从那棵树下走的。
我站在路边打车，车没等到，先等到一条微信。
是我妈发来的。
“晚上别忘了带孟小姐来吃饭，你也三十二了，别老让人家姑娘等。”
我看着屏幕上的“孟小姐”，半天没动。
孟稚是我现在相亲认识的对象，温和，体面，会把每句话都落在合适的位置上。我们见了六次，双方父母都觉得不错，甚至已经开始聊订婚饭在哪儿吃。
手机又震了一下。
孟稚发来消息：“我买了水果，晚上见。”
我回了一个“好”，手指停在发送键上，迟迟没按。
旧本子的边角硌着胸口。
十年了，我一直以为许知遥走得干脆。那晚她拖着行李箱，穿过雨幕，没回头，连一句多余的话都没留给我。
我也没追。
我觉得人这辈子得有点骨气。她走得那么稳，我追上去，像把自己最后一点体面拎出来淋雨。
可那本日记里，第一页下面还有一行字。
“如果周砚那天看见我没有回头，他大概会恨我很久。可我不是不想回头，我是怕一回头，就再也走不了。”
出租车停在我面前，司机按了两下喇叭。
我拉开车门坐进去，把本子放在膝上。车里有一股淡淡的薄荷味，雨刷来回刮着玻璃，像有人用钝刀切开旧日子。
司机问：“去哪儿？”
我报了家里的地址。
车开出南槐路，我低头又翻了一页。
2036年6月20日。
“我今天梦见二十六岁的周砚。他站在楼下，手里拎着我最讨厌的橙子，说买错了，下次买葡萄。我在梦里骂他笨，可醒来以后，厨房里什么都没有。”
我盯着那句“二十六岁的周砚”，喉咙像被什么轻轻捏住。
十年前我确实买错过一次橙子。
许知遥不爱吃橙子，嫌剥皮麻烦。我那阵子加班到昏头，路过水果店，看见橙子堆得像小太阳，就买了一袋。
她坐在沙发上改图，头也不抬：“我不吃。”
我说：“补维生素。”
她终于抬眼：“你补脑子吧。”
我当时笑到差点把橙子滚了一地。
那样的小事，连我自己都快忘了。日记里却把它钉在十年后的厨房里，像一颗没拔掉的刺。
车窗外，雨越下越密。
我突然意识到一个很荒唐的问题。
如果这本日记是真的，那十年后的许知遥还活着，还记得我，还在某个我不知道的地方，一个人把我们的旧事写下来。
而我今晚要带另一个女人回家