我看到她十年后的日记，才知道她那晚没有回头

那个人会把我不爱吃的葱挑掉，会在我赶稿时把水杯放到左手边，会嘴硬说不等我，却每次都在楼下多站十分钟。”
纸页中间有一小块水痕，晕开了两个字。
我用指腹轻轻碰了一下，像碰到一个迟来的眼泪。
十年前，我也看过她的日记。
那是我们分手前半个月。她出差，我去她租的工作室拿充电器，无意间碰掉了桌上的本子。
本子摊开那页写着：“那个人又在讲道理。”
再往下，是一整页怨气。
“那个人不懂我为什么生气。”
“那个人总觉得解决问题就等于爱我。”
“那个人让我觉得自己像个麻烦。”
我那时站在她空荡荡的工作室里，读到最后，心一点点凉下去。
原来她连我的名字都不愿意写。
原来我在她那里，只剩一个模糊又碍眼的称呼。
我从没告诉她我看过。
后来每次吵架，她叫我“周砚”，我都觉得讽刺。她嘴上喊我的名字，纸上却把我删得干干净净。
手机屏幕亮了。
孟稚发来消息：“到家了。今晚的话可能有点重，但是真心的。早点休息。”
我看了很久，回她：“谢谢你。”
发完，我又把日记翻回那页。
2036年的许知遥写：“我年轻时以为，爱一个人就该被他看见所有委屈。后来才明白，有些委屈被我端出来时，早就混进了私心。我不是全错，可我也不是全无辜。”
窗外雨停了。
屋檐还在滴水，一声一声落下来。
我坐到凌晨，终于打开手机，搜索许知遥的名字。
页面跳出来很多同名同姓。
设计师许知遥，获奖作品展，榕城。
时间是三天后。
我盯着那张模糊的活动海报。照片里的女人穿着黑色衬衫，头发剪短了些，眼神比十年前淡很多。
我把页面截图保存。
指尖按下去时，心里那点骨气动了一下。
不是碎了。
是终于肯弯一弯腰，去捡十年前没捡的东西。
03 南下的车票夹在碗底
第二天早上，我妈在厨房煮粥，我把去榕城的车票放在餐桌上。
她拿勺子的手停了一下。
“你要去找她？”
我拉开椅子坐下：“去看个展。”
“周砚。”
她把火关小，转身看我：“你别拿这种话糊弄我。你是我生的，你鼻梁一拧，我就知道你要犯倔。”
我拿起筷子，夹了一口咸菜。
“我不是犯倔，我是想把事弄明白。”
我妈把碗往我面前一放，汤溅出来一点。
“弄明白有什么用？她当年走了就是走了。你现在去找她，她要是过得好，你难受；她要是过得不好，你更难受。你图什么？”
我看着粥面上的热气。
“图我以后别把谁都当替身。”
这句话落下去，厨房安静了一瞬。
我爸从阳台进来，手里还拎着刚浇完水的小喷壶。他没劝，只把喷壶放在窗台上。
“去就去吧，别闹得太难看。”
我妈瞪他：“你还帮他？”
我爸擦了擦手：“不让他去，他也会去。年轻那点事，卡在喉咙里，咽不下去就得吐出来。不然到老了喝口水都噎。”
我妈气得把勺子丢进锅里：“你们父子俩就会讲歪理。”
我低头喝粥。
粥很烫，烫得我眼眶有点发酸。我妈嘴硬，手上还是把昨晚剩下的煎饺给我热了，还用厨房纸垫在盒底，怕路上出油。
出门前，她站在玄关，给我塞了一把伞。
“见了面好好说。别像十年前那样，脖子硬得能当晾衣杆。”
我笑了一下：“您原来知道我脖子硬。”
她没好气：“你从小就硬。摔跤了不哭，膝盖破了还说地砖质量差。”
电梯门合上前，我看见她还站在门口，眼神里有气，也有藏不住的担心。
去**站的路上，我又翻开日记。
2036年7月9日。
“今天有人问我，为什么一直没结婚。我说忙。其实忙是最好用的遮羞布，往身上一披，谁也看不见里面破了几处。”
下面一行字更轻。
“周砚应该结婚了吧。他那样的人，适合过稳定日子。家里饭桌有汤，阳台有花，身边有人提醒他别把袜子扔在沙发边。”
我低头看了看自己脚上的袜子。
早上换鞋时确实差点把一只踢到沙发底下。
她连这种破毛病都记得。
车站里人很多，