第1章

都说时间能冲淡一切。我觉得说这话的人，一定没在前妻的婚礼上躲过柱子。离婚两年，我以为自己早就翻篇了。直到那天晚上，她穿着婚纱从我面前走过，靠过来在我耳边说了五个字："你果然来了。"当天凌晨三点，一个陌生号码发来消息。"我想见你。明天下午，旧雨。"旧雨，是我们以前常去的那家茶馆。第二天她从包里掏出一个信封，推到我面前。我打开一看，脑子里全是嗡嗡声。那是一张医院检查报告。"三个月了。"她说。我盯着报告上的日期，往前推三个月，那是她婚礼之前。"是他的吗？"她端起茶杯喝了一口，放下，看着我。"如果我说不是呢？"
......
正文:
前妻婚礼躲于柱后
都说时间能冲淡一切。
我觉得说这话的人，一定没在前妻的婚礼上躲过柱子。
滨江大酒店，六楼宴会厅，我站在最靠墙的那根罗马柱后头，手里端着杯半温不凉的红酒。
厅里两百来号人，杯碟碰得叮当响。
灯光全打在台上那一对人身上。
她穿的白纱不是蓬蓬裙那种，是缎面的，收腰，拖尾不算长，走起来像一道安静的水痕。
新郎替她整了一下头纱边角，她侧过头冲他笑了一下。
笑得很得体。下巴微微收着，嘴唇弧度刚好。
但她的眼睛没动。
我太清楚了。她笑的时候如果眼尾往下弯，是真高兴。嘴上在笑眼睛不跟，那就是在撑场面。
今晚属于后者。
这种区别在场三百个人里大概只有我看得出来。
也只有我会在意。
我为什么会来？上午刷到一条朋友圈，共同好友发的九宫格，配文"新婚快乐"，定位滨江大酒店。
我当时在刷牙，满嘴泡沫，对着镜子愣了两秒，把牙膏吐掉，去翻衣柜。
挑来挑去穿了那件深灰色西装。
她以前说过我穿深灰色最有精神。
出门的时候我在玄关站了一会儿，最后把袖扣摘了。
太刻意。
我不想让任何人觉得我还放不下。
放不下？
我们离婚两年了。
七百多天，够一个人重头来过，够一个人彻底烂透。
我走了中间那条路，不好不坏地活着。上班画图，下班回家，偶尔跟周瑾喝几杯，偶尔盯着阳台上那条灰色围巾发呆到后半夜。
以为自己好了，以为翻过这一页了。
直到此刻，靠在这根柱子后面，看着她和另一个男人并肩站在台上，我才发现自己从头骗到尾。
司仪在念词，什么"无论顺境逆境、富裕贫穷"。
五年前我和她也站在类似的台上，她念到"我愿意"三个字的时候，哭了，妆全花了。
我笑她，说你这妆花了比没花还像个人。
她踹了我小腿一脚，穿着高跟鞋踹的，疼得我龇牙。
后来我才知道，那一脚是她对我下手最轻的一次。
离婚是她提的。
"过不下去了。"
就四个字。
没有**，没有家暴，没有第三者，什么狗血的理由都没有。
就是慢慢地把日子过成了白开水，然后白开水也凉了。
搬走那天她只带了一个行李箱，门口站着看我。
我说，围巾忘了。
她说，不要了。
然后电梯门合上。
那声"叮"很短，但我听了三个月。
敬酒重逢暗藏玄机
台上在交换戒指。
新郎接过司仪手里的盒子，打开，里面的钻戒被灯光照得直晃眼。
她把左手伸出来，手指很瘦，跟以前一样。
她的手一直很瘦。以前冬天她的手冷得跟冰棍似的，总往我口袋里塞。我说你自己买个暖手宝，她说暖手宝能有你口袋暖？
现在她的手被另一个男人握住了，戒指推上无名指。
我低头看了眼自己的左手，那里空荡荡的。
当初的戒指我收在床头柜的抽屉里，没扔，也不戴，就搁在那儿。
该敬酒了。
人群开始流动，新人从主桌开始一桌一桌地走。
我缩了缩身子，把红酒杯挡在脸前面。
我坐的这桌靠边，按顺序应该排在最后几桌。
同桌的人我一个不认识，都在小声说新娘好看新郎条件好，门当户对。