第2章

李。
2
“你把那件白外套放哪了？”
早上纪衍出门前在衣柜翻了两下，回头问我。
“洗衣机里，还没晾。”
“那我穿蓝的。”
他换了件外套走了，门在身后带上。
我等那个关门声消失在走廊尽头，才站起来走到衣柜前面。
打开门。
左边四分之三是他的。
衬衫按颜色挂着，西裤叠得整齐。
右边那一条窄缝是我的。
我开始往外拿。
分两堆。
一堆是我自己买的，能带走。
另一堆是他顺手在打折的时候买的，还有冯碧华来家里顺便带的。
打折那些尺码有的大有的小，他从来记不住我穿多大。
**带的更有意思，每次都是均码，灰的黑的墨绿的，给谁穿都行。
我把这些全塞进黑色垃圾袋。
两个纸箱。
衣服鞋子，几本我自己的书，一个旧的化妆包。
装完了站起来看了一眼，纸箱连半满都勉强。
拎着两个箱子出门的时候路过小区水果店。
老板娘在码橘子，抬头看了我一眼：“又给家里寄啊？”
“换季了，放不下。”
“你们家衣柜也太小了吧。”
我冲她笑了一下，没接话。
快递站离小区三百米。
填单子的时候手顿了一下。
收件地址。
老家的地址我闭着眼都能写，但写出来的那一刻胃里还是翻了一下。
寄完回家。
站在客厅中间转了一圈。
这间房子八十多平，住了四年。
客厅里的东西我一样样看过去。
电视是他搬来的时候就有的。沙发是他在网上挑的。茶几上的杂志全是他订的。书架上九成是他的书，有几本我放的早就被挤到角落。
厨房的锅碗瓢盆是冯碧华第一次来的时候带的整套，说是乔迁礼。
我是唯一用它们的人，但它们从来不属于我。
我的痕迹在哪？
窗台上的绿萝。冰箱上贴的那几张购物清单。鞋柜下面一双旧跑鞋。
没了。
我走到冰箱前面把那些清单揭下来。
一张张看。
每张上面都写着纪衍要的黑咖啡粉，**说买五常大米，他周末想吃排骨。
翻了七八张，没有一张上面出现过我需要什么。
全揭了。
叠好。
扔进垃圾桶。
垃圾桶盖合上的时候声音很轻。
晚上十一点半。
不是短信，是电话。
纪衍的声音带着加班后的沙哑。
“今天忙完了。”
“嗯。”
“改天带你去吃那家新开的日料，你上次不是说想试试。”
“好。”
“早点睡。”
“嗯。”
挂了。
改天。
又是改天。
他给出来的承诺永远是期货。好听，但没有交割日。
我放下手机。
起身走到窗台。
绿萝在夜里很安静。
六年了，只有我给它浇过水。
我蹲下来，把花盆连着底下的托盘一起端起来。
土有点潮，沉甸甸的。
放进第三个纸箱。
箱子不大，绿萝刚好卡在里面，叶子从缝隙伸出来。
我用胶带把其余的缝隙封了。
只留了叶子露着的那一点口。
明天寄第二批。
第三批过两天。
分开寄是因为不能一次搬太多。一次搬太多，他会发现。
不过就算一次全搬了，他可能也不会发现。
这间房子里，我的全部加起来就四个纸箱。
六年。
四个纸箱。
3
“**还好吗？上次她体检怎么样？”
纪衍问这句话的时候，我正在给绿萝留出来的那个窗台位置擦灰。
他甚至都没看那个位置。
“还行。”
“有空我帮你看看体检报告？”
“不用了。”
他没追问。
翻了个页继续看手机上的什么东西。
有空。
他说有空。
六年了，他没去过一次我家。
不是没时间。是不觉得值得专门跑一趟。
有一年过年我试着问了一次：“今年去我那边过年？”
他想了半秒，说冯碧华那边亲戚多，不去不好。
第二年没问。
第三年他连怎么安排都没说。
默认他家。永远默认他家。
他在**家是儿子，我在**家是客人。
不对。客人冯碧华还会叫名字。
她从来没叫过我的名字。
永远是“你”或者“那个女孩子”。
六年没喊过一次许衡。
这件事我以前觉得是客气。
现在想想，她拒绝叫我名字，是因为在她的规划里我随时可以被替换。叫了名字就有了重量