四个纸箱，装下我六年的青春

。没有名字就不占位置。不占位置就方便清退。
第一次推迟婚期是两年前。
纪衍升了职，我以为到时机了。
他说年底，等项目收尾。
我信了。
打电话告诉爸妈。
我妈在电话那头高兴得说话都变了调，说她明天就去看酒店，城东新开那家怎么样。
后来纪衍说项目延期。
“再等等。”
我没告诉爸妈延期的事。
跨年夜他带我去了个餐厅。
我以为他要求婚。
包里偷偷带了瓶指甲油。怕他万一掏戒指的时候，我的手不好看。
全程吃了一顿饭。
没有戒指。
他结了账说走吧明天还得早起。
出租车上我把指甲油的盖子拧回去。
那个盖子很紧。
需要用力才能拧好。
第二次是一年半前。
我鼓起来的那口气几乎是从脚后跟提的。
“到底什么时候？”
他的表情闪了一瞬间的不耐烦，非常快，一闪就沉下去了。
“明年上半年，我保证。”
“几月？”
“先看看公司这边。到时候告诉你。”
到时候。到时候跟改天是同一个词。意思都是不知道，也不打算知道。
那段时间冯碧华经常叫我去她家吃饭。
说怕我一个人无聊。
饭桌上她永远在聊别人家的闺女。
“衍衍同事那个谁家的女儿在投行。”
说完又聊起以前邻居的孩子，跟我一届的，现在在**做高管。
每一个名字背后跟着的都是家境和资产。
说完这些名字她会看我一眼。
那种眼神不是审视。是比对。
第三次是一年前。
他说等拿到项目奖金就办。
“奖金够办一个体面的婚礼。”
我说简单办也行。
他说：“我不想让你委屈。也不想让我妈觉得寒酸。”
后半句才是重点。
奖金拿到了。
他没提。
我等了两个月。
他还是没提。
我在备忘录里划掉了第三行。
**次。
三个月前。
我用一种他从没听过的语