第1章

1991年，四月初的汉东，春寒料峭。

林正纯从混沌中醒来的时候，感觉脑袋像被人用钝器敲过一样，太阳穴突突地跳着疼。他本能地伸手揉了揉，额头还带着宿醉后的滚烫。睁开眼的瞬间，他愣住了。

入目是一片斑驳的天花板，石灰涂层已经有些剥落，露出底下灰黑色的水泥。墙角有一片水渍，形状像极了某种抽象画。空气中弥漫着一股潮湿发霉的气味，混杂着隔夜的酒气、汗味，还有劣质洗衣粉残留的化学清香。

这绝不是他那五百多平米的豪宅，那套位于魔都江畔核心区域、落地窗外就是整个城市天际线的顶层复式。

林正纯猛地清醒了几分，第一反应是自己被绑架了。他下意识地想要坐起来，身体却像是灌了铅一样沉重，每一个关节都在**。

他忍着剧烈的头痛低头看了看自己，没有被绳子绑着，手腕上也没有任何束缚。

他撑着手臂慢慢坐起身来，这时才看清了房间的全貌。

这是一间大约二十多平米的房间，光线昏暗，窗户上挂着褪色的碎花窗帘，缝隙间透进来的晨光在地上投下一道细长的光柱。房间里有四张上下铺，铁架床的绿色漆皮已经斑驳脱落，露出底下暗红色的锈迹。每张床铺上都堆着颜色各异的被褥，有人蒙头大睡，有人一条腿伸出被子外面，露出毛茸茸的小腿。地上散落着几双运动鞋和拖鞋，空气里混杂着说不清道不明的味道。

最靠近门口的下铺上，一个男生侧躺着，嘴巴微张，发出均匀的鼾声。对面的上铺，有人把被子蹬到了脚边，身上只盖着一件军绿色的大衣。

林正纯的大脑在这一刻陷入了彻底的混乱。我是谁？我在哪？这是什么时候？

头越来越疼了，像是有什么东西在里面翻涌、膨胀，要冲破颅骨的束缚。

他双手抱头，指节用力地按压着太阳穴，试图缓解这种撕裂般的痛感。

但那疼痛不但没有减轻，反而愈演愈烈，像潮水一样一波一波地涌来，直到他感觉意识正在一点一点地被吞噬。

“呃……”

林正纯发出一声闷哼，身体不受控制地向后倒去，重新跌回了枕头里。

枕头很硬，里面装的不知道是荞麦皮还是什么东西，硌得后脑勺生疼。但这疼痛跟他脑子里的剧痛比起来，简直可以忽略不计。

就在意识即将完全坠入黑暗的瞬间，林正纯感觉到有什么东西在他脑海里炸开了。

像是放电影一样，无数画面、声音、气味、情绪像决堤的洪水一般涌入他的意识。

他“看到”了一个婴儿的视角，模糊的光影，一张年轻女人的脸俯下来，嘴唇翕动着，那女人面容清秀，眉眼温柔，嘴角有一颗小小的痣。

画面一转，他“看到”了一个孩子踉踉跄跄地在院子里奔跑，脚下是黄土夯实的地面，空气里弥漫着麦秸和牲畜粪便的气味。院子不大，角落里堆着农具，墙根底下种着几株向日葵，歪歪扭扭地朝着太阳的方向生长。

他“看到”了自己的五岁生日。那是1976年的秋天，西北的风已经带上了寒意。一辆军绿色的吉普车沿着土路颠簸着开到了村口，扬起漫天的黄尘。

全村的人都出来看热闹了，小孩子追在车后面跑，大人们站在门口张望，交头接耳地议论着。从车上下来的几个人，穿着笔挺的军装，神情严肃。他后来才知道其中一个是爷爷的警卫员。

然后是一路的颠簸。吉普车在坑坑洼洼的公路上行驶了整整两天，他趴在母亲怀里，透过车窗看到了外面飞速后退的田野、村庄、城镇。最终，车子驶入了一座巨大的城市，京城。

京城在他五岁的眼睛里，是宽阔得望不到头的大街，是比村里最高的树还要高的大楼，是车水马龙、人声鼎沸。吉普车穿过繁华的街道，最后拐进了一条安静的巷子，巷子尽头是一扇灰色的木门，门口站着持枪的哨兵。

哨兵看到车牌，立正敬礼。门无声地打开了。

车子驶进去，里面是一处幽静的院落。几栋红砖小楼掩映在苍翠的松柏之间，道路两旁种着修剪整齐的冬青。院子里很安静，只有鸟叫声和远处隐约传来的军号声。

一个老人站在楼前等着他们。

那老人六十多岁的年纪，身材高大魁梧，他穿着一身旧军装，脸上布满岁月的沟壑，看到车停下来，老人的眼眶瞬间红了。

他大步走过来，一把将五岁的林正纯从母亲怀里抱了过去，紧紧地搂在怀里。

“好，好，好。”老人连说了三个好字，声音有些哽咽。

后来林正纯才知道，这个老人叫林武，是他的亲爷爷。

林正纯的“记忆”继续铺展开来。

在爷爷的大院里，他开始了全新的生活。院子很大，里面有十几栋小楼，住着好几位和爷爷级别相当的老**。

每天早上六点整，院子里的广播会准时响起，先是起床号，然后是新闻和报纸摘要。

他学会了在这片号声中醒来，跟着爷爷一起去食堂吃早饭。食堂的早餐永远是一碗小米粥、两个馒头、一碟咸菜，偶尔会多一个煮鸡蛋。

七岁那年，他被送进了小学。学校在京城西郊，是一所机关子弟学校，同学大多是和他一样**的孩子。

初中的时候，父亲林胜洋突然去了外地。

林正纯从“记忆”中得知，父亲被派到了边西省，一开始是某个市的市委***，后来一步步升到了省委**、组织部长的位置上。父亲走的那天早上，一家人围坐在客厅里吃早饭。爷爷坐在主位上，一言不发地喝着粥。

吃完早饭，父亲拎着一个旧皮箱走到门口，回头看了看林正纯，张了张嘴，最终只是说了一句：“好好学习。”

林正纯点了点头。他那时候才十三岁，还不懂得离别的滋味有多苦涩。

父亲的离开，让大院里的人口结构发生了变化。奶奶早年间就过世了，爷爷年事已高，大伯林胜武在部队上，常年不在家，大伯母和母亲留在家中操持家务。

高中的时候，他考上了京城一所有名的重点中学。爷爷很高兴，破例让家里做了一桌子菜，还开了一瓶珍藏多年的茅台。那顿饭吃得很热闹，大伯刚好休假回来，姑姑林秀禾也带着表弟来了。

那是林正纯记忆中为数不多的全家团聚的温馨时刻。

高考填报志愿的时候，林正纯做了一个让全家人都意外的决定，他要离开京城。

爷爷皱着眉头看了他一眼，没有说话。母亲急得眼眶都红了，小心翼翼地问他为什么不愿意留在京城。

林正纯只说了一句：“我想出去看看。”

最终，没有人真的阻拦他。志愿表上，他填报了汉东省政法大学政法系。

1989年秋天，他独自一人坐上了南下的火车，从京城到汉东，一千多公里的路程，硬座，十八个小时。

车厢里挤满了人，空气污浊，有人在过道上站着打瞌睡，有小孩在哭闹，有人在大声聊天。他靠着车窗，看着窗外的风景从华北平原的辽阔变成中原大地的苍茫，再变成江南水乡的温婉。脑海中浮现出几句古诗，却又被他压了下去。

汉东政法大学坐落在汉东省省会京州市的东郊，到处都是高大的梧桐树。

报到、注册、领宿舍钥匙，一切都很顺利。他被分到了政法系90级2班，宿舍楼在校园东北角，一栋五层的**楼，房间号是305。

推开门的瞬间，他闻到了一股混合着木头、灰尘和阳光的气味。房间不大，四张上下铺靠墙排列，中间是一张长条桌，桌上落了一层灰。窗户朝南，阳光正好照进来，光束里浮动着细小的尘埃。

他把行李放在靠窗的下铺，开始收拾东西。陆陆续续地，其他室友也来了。

第一个来的是一个高高瘦瘦的男生，笑起来露出两颗小虎牙。他拎着一个大箱子，一进门就热情地伸出手来：“你好你好，我叫**，东北来的，请多关照。”

林正纯跟他握了握手：“林正纯，京城来的。”

“京城好啊！”**眼睛一亮，“京城人在我们东北人眼里，那可都是有文化的人。”

“东北人在我们京城人眼里，那都是活雷锋。”林正纯一本正经地接了一句。

两个人对视一眼，都笑了。

第二个来的是一个沉默寡言的男生，国字脸，浓眉大眼，身材壮实。他一进门就开始默默地铺床、整理东西，全程没说几句话。林正纯主动打了个招呼：“你好，我叫林正纯。”

“刘成。”对方简短地应了一声，继续埋头整理行李。

**凑过来，压低声音说：“这人够冷的啊。”

第三个来的是一个胖乎乎的男生，笑起来眼睛眯成一条缝。他叫赵凡跃，汉东本地人，性格开朗随和，一进门就开始抱怨学校这不好那不好，但语气里透着一种亲昵的嫌弃。

四个人就这样凑成了一个宿舍。305宿舍，从那天起，就成了他们在汉东政法大学的“家”。

大二下学期开始，刘成有了一个“秘密”，他喜欢上了隔壁班一个叫钟小艾的女生。

钟小艾，林正纯从“记忆”中搜索出这个名字的时候，脑子里有什么东西嗡了一下。

钟小艾长得不算特别漂亮，但有一种很特别的气质。她穿着朴素，从不张扬，但那种从容和淡定，让人一看就知道这不是普通人家的孩子。

系里早就有传闻了，说钟小艾的家里“不简单”。具体的说法五花八门，有的说她父亲是省部级**，有的说她爷爷是京城的大人物。但没有人敢去核实，钟小艾本人也从不提及。

刘成对钟小艾的喜欢，是那种暗恋。他从不主动搭话，只是远远地看。

课间的时候，他会假装不经意地看向隔壁班的教室。食堂打饭的时候，他会刻意排在钟小艾经常去的那个窗口。周末的时候，他会“恰好”出现在钟小艾喜欢去自习的那个图书馆。

**说他这是“纯情少年的单相思”，赵凡跃说他这是“自作多情”。

事情在一个星期前发生了变化。

隔壁班的侯亮平突然开始高调追求钟小艾。侯亮平长得不错，一米七八的个子，五官端正，口才极好。更关键的是，侯亮平之前是有女朋友的，系主任高育良的女儿高芳芳。

侯亮平和高芳芳在一起快一年了，大家都看在眼里。侯亮平对高芳芳谈不上多好，但也不算差，逢年过节会送礼物，周末会一起出去吃饭看电影。就在大家以为这对“金童玉女”会一直走到毕业的时候，侯亮平突然宣布和高芳芳分手，转头就开始追求钟小艾。

消息传出来的时候，整个政法系都炸了。

有人说侯亮平是“攀高枝”，有人说他是“见利忘义”，还有人说他“脚踏两**”早就跟钟小艾眉来眼去了。

至于钟小艾是什么态度，没人说得准。她没有明确拒绝侯亮平，也没有明确接受，只是在侯亮平约她吃饭的时候偶尔会去，送她东西的时候偶尔会收。这种若即若离的态度，让旁观者更加摸不着头脑。

但刘成已经彻底“破防”了。

昨天晚上，刘成不知道从哪里搞来几瓶白酒，拉着宿舍里的人说“陪我喝点”。林正纯本来不想喝，但看着刘成那副失魂落魄的样子，最终还是坐了下来。**和赵凡跃也加入了进来，四个人就着花生米和榨菜，一瓶接一瓶地喝。

东北人**最能喝，一个人干了大半瓶，脸不红心不跳。赵凡跃不行，半瓶下去就开始胡言乱语，抱着刘成的肩膀说“兄弟你别难过，天涯何处无芳草”。刘成自己喝得最多，喝到最后趴在桌上哭了起来，含混不清地说着什么“钟小艾侯亮平不公平”。

林正纯喝了大概半斤多，醉得一塌糊涂，醉到意识断片，醉到让另一个灵魂有了可乘之机。

记忆接收到了这里，终于停了下来。