第1章

离婚协议砸在我脸上。
钱芳华站在沙发前面，手腕上那只满绿翡翠镯子在灯光下晃得人眼睛疼。
“赶紧签！拿着你的破烂滚出我家，别耽误我儿子娶瑶瑶！”
我低头看那份协议。八页纸，每一页右下角都贴着红色的签字标签。财产分割那一栏写得很简单：女方自愿放弃一切共同财产，净身出户。
嘴角的血腥味还没散。五分钟前钱芳华那一巴掌打得很实在，我的后槽牙磕破了腮帮子内侧的肉。
顾廷烨靠在书房门框上，手插在裤兜里，看着我，像看一件要丢掉的旧家具。
“签吧，苏念。别拖了。”
我没看他。我在看客厅东南角那个半球形的摄像头，红色指示灯亮着，正在录。
“嫌弃我什么？”我的声音很平，像在问今天晚饭吃什么。
钱芳华冷笑一声：“嫌弃你什么？你自己心里没数？三年了，生了两个赔钱货，连个带把的都生不出来。我们顾家是什么门第？养你三年，供你吃供你穿，你拿什么回报的？”
“两个女儿不算回报？”
“女儿？女儿能接顾氏的班吗？”钱芳华把手里的笔摔到我面前，“瑶瑶进门第一件事就是给我生个孙子。你趁早让路！”
我拿起笔。
顾廷烨往前走了一步，声音没什么温度：“协议附带保密条款，签了之后，顾家的一切事务你不能对外提起。包括瑶瑶的事。”
“行。”
我翻到最后一页，一笔一划签上自己的名字。每个字都写得很慢。签字的时候我的手非常稳，稳到钱芳华多看了一眼。
签完，我把笔放在协议上面，站起来。
从沙发到玄关一共十四步。我三年走了无数遍，哪块地砖接缝高一点，哪个位置踩上去会响，我比任何人都清楚。
走到第十步的时候，我停下来，转身。
“有样东西忘了留给你们。”
我从外套内侧口袋里掏出一张卡。
黑色的，***大小，但比普通卡厚一些。卡面被水泡过，边角发皱翘起，中间覆盖着红色和蓝色的蜡笔涂鸦，是小孩子画的太阳和花。看上去像一张被三岁小孩拿来当画布的废卡。
我把它放在茶几上。
“三年夫妻，这个留给顾家保命。”
钱芳华盯着那张卡，脸上的表情像吞了一只**：“什么破烂？”
顾廷烨走过来，拿起卡看了一秒，扔回茶几上。卡弹了一下，滑到桌边。他抬脚，一踢，卡飞进了沙发底下的垃圾桶里。
“捡破烂上瘾了？拿这种垃圾恶心谁。”
我没弯腰去捡。
“扔了就扔了。”我说，“以后别后悔。”
转身的时候，我看到书房门口站着一个人。是大嫂周敏。她靠在门边，手里攥着一块抹布，目光在我和垃圾桶之间来回跳。
她张了张嘴，没出声。
钱芳华在背后催：“还不走？等着吃晚饭？”
我拉开门，走了出去。
门在身后合上的那一刻，我听到钱芳华在里面说：“把那个垃圾桶清掉，晚上瑶瑶要过来吃饭。”
走到院门口，兜里的手机震了一下。
我低头看屏幕。一条消息，没有署名，只有四个字：需要动手吗。
我把手机揣回兜里，没回复。
院子外面停着一辆出租车，是我来之前叫的。司机在车里打盹。我拉开后座车门，把唯一的行李，一个旧帆布背包，放在腿上。
“师傅，城南，幸福小区。”
出租车启动，顾家老宅在后视镜里越来越小。白色的欧式外墙，铸铁栅栏门，门口两棵修剪整齐的桂花树。
我在这里住了三年，一千多个日夜，浇过那两棵桂花树上千次，亲手给它们上过肥、修过枝。
现在它们跟这栋房子一样，跟我没有任何关系了。
手机又震了一下。还是那个号码：小姐？
我打了两个字：等着。
发完之后，删掉整段对话记录。
幸福小区是我提前两天租的房子，一室一厅，月租一千二。中介带看的时候说这个价格是友情价，因为楼层高没电梯，隔壁是棋牌室，晚上有点吵。
我说行。
搬进来的东西很少。帆布包里装着三套换洗衣服，一把牙刷，一管快用完的面霜，还有两张女儿的照片。大女儿顾安安四岁，小女儿顾甜甜两岁半。照片是上个月偷**的，她们在顾家花园里追蝴