第1章

午夜快递------------------------------------------，宋砚被门铃声吵醒。，隔壁情侣吵架、楼上小孩跳绳，连楼下垃圾桶被野猫扒拉的声音都听得一清二楚。但门铃响——这房子压根没装门铃。“谁？”他翻身坐起来，摸到床头手机看了一眼。信号满格，屏幕显示无未接来电，微信消息停留在一小时前外卖骑手发来的那句“放门口了”。。“叮咚——”，尖锐、短促，像是有人用指甲盖摁着那个本不存在的小圆钮。宋砚后背一阵发凉，掀开被子下了床。出租屋不大，从卧室到玄关也就六七步，他光脚踩在冰凉的瓷砖上，借着楼道里透进来的光，猫眼里什么也看不见。。，几乎压上去了。。，漆黑的瞳孔，正隔着猫眼死死地盯着他。，心脏几乎从嗓子眼里蹦出来。他本能地伸手去够玄关鞋柜上那把水果刀，手指刚碰到刀柄，门缝底下突然滑进来一个东西。，A4纸大小，厚度约莫一指，正面什么都没写。。，没有再听到任何声音。猫眼重新看出去，走廊空空荡荡，声控灯不知什么时候灭了，只剩尽头逃生指示牌泛着惨绿色的微光。。
宋砚蹲下来，没急着碰。他先仔细观察了四周，确认没有其他异常，才用两根手指捏起一角。纸张触感粗糙，像旧式档案袋那种材质，但表面隐隐有一股说不出的凉意，不是温度低，而是那种——让人汗毛竖起来的凉。
他打开信封。
里面掉出一本册子。
巴掌大小，封面是黑色的硬卡纸，印着四个烫金大字：阴司婚介所。下方还有一行小字——“缘定三生，不过问阳人”。宋砚皱了皱眉，以为是哪个朋友的恶作剧。他翻了翻，册子内页全是空白，除了第一页手写着一行字：
"宋砚，二十六岁，阳寿余量：不足七日。绑定本手册，完成恋爱任务即可**。"
他愣了两秒，然后笑了一下。
七年没联系的前女友不可能知道他现在住哪儿，同事更不会用这种无聊的方式整他。他拿着那本册子翻来覆去看了几遍，纸张很新，字迹却像是用毛笔蘸着什么暗红色的墨写成的，凑近了能闻到一股淡淡的铁锈味。
“恶作剧。”他把册子往茶几上一丢，转身去厨房倒了杯水。
水杯刚举到嘴边，余光瞥见茶几上那本册子自己翻开了。
第二页多出了一行字。
他明明上一秒才确认过那是空白的。
"不信？试试把血滴在扉页上。"
宋砚端着水杯走过去，盯着那行字看了五秒钟。他承认自己心里有点发毛，但还是强撑着不信邪——这世界上哪有什么鬼啊神啊的，多半是某种用了热敏材料的整蛊本子。
他咬破食指，挤了一滴血按在封面上。
血珠渗进纸面的瞬间，所有空白页同时浮现出密密麻麻的字迹，速度之快像是有无数只手在同一秒钟写完了整本册子。与此同时，宋砚觉得浑身一阵恶寒，像是有什么东西从他的天灵盖灌进来，沿着脊椎一路往下，最后在小腹位置凝成了一个冰冷的点。
手机屏幕突然闪了一下。
他低头看去，原本显示着凌晨1:58的时间变成了一个倒计时：
"6天 23小时 59分 58秒"
每跳一下，数字就减少一秒。
册子自行翻到了任务页，上面写着：
"第一位恋人：红衣学姐。地点：青城大学旧实验楼404室。任务时限：7日。完成条件：让她心动，自愿消散。"
"提示：她现在就在你身后。"
宋砚猛地转身。
什么都没有。
卧室门开着，窗帘被夜风吹得微微鼓起，月光在地板上投下一片清冷的白。一切看起来都很正常，正常到他几乎可以断定这就是某个技术宅的精密恶作剧。
但他不敢回头再看那本册子了。
因为倒计时还在跳动。
而卧室的温度，正在一点一点地降下去。